Lexotanil y otros panas

Súbase a bordo, carajo. Y dígale la verdad al país.

2012-01-19T19:13:00.000-08:00

CAPÍTULO UNO: LIVORNO, ITALIA

La noche del viernes 13 de enero de 2012, el barco "Costa Concordia", perteneciente a la línea de cruceros Costa Cruceros, se hundía frente a la isla italiana de Giglio. 4.229 almas iban a bordo. Y mientras la enorme nave se inclinaba de costado, como una ballena moribunda sobre las aguas oscuras del mar de Liguria, miles de pasajeros aun trataban de evacuarla y salvar así sus vidas. Para entonces Francesco Schettino, el capitán del "Costa Concordia", ya había abandonado el barco en uno de los botes salvavidas, en franca violación de sus deberes como jefe de la embarcación. Ni qué decir de la causa del accidente: Error humano. El barco se había aproximado demasiado a la costa y simplemente encalló.

Hace un par de días la televisión italiana hizo pública la ahora célebre conversación entre Schettino y el comandante de la Capitanía de Puerto de Livorno, Gregorio De Falco. Ante uno de los mayores actos de cobardía en la historia de los accidentes marítimos de la era moderna, De Falco, audiblemente exasperado, le ordena una y otra vez a Schettino que vuelva al "Costa Concordia", y coordine las labores de rescate de los pasajeros. Schettino balbucea algunas excusas imperdonables, una de ellas que no hay suficiente visibilidad como para volver al barco, y entonces De Falco, ya en el paroxismo de la furia le grita:

- ¡Súbase a bordo, carajo!

CAPÍTULO DOS: CARACAS, VENEZUELA

La misma noche del 13 de enero de 2012, el Presidente Hugo Chávez le habla al Parlamento venezolano, y a la Nación entera en cadena nacional, para presentar la memoria y cuenta de su gobierno.
Durante su alocución, que duró 9 horas y 25 minutos, el Presidente hace un recuento de los grandes logros de su gestión. Intercala índices macroeconómicos fabulosos, con anécdotas personales. Asevera que en Venezuela no hay presos políticos y que la inseguridad que azota al país es culpa de todos los ciudadanos.

En un momento del acto presidencial, la diputada María Corina Machado aprovecha una alusión de Chávez a su persona para levantarse de su silla y arrebatarle el protagonismo. En apenas 2 minutos toma la palabra, invita al Presidente al debate y le dice que en las 8 horas que lleva hablando ha estado describiendo un país sin problemas, que no existe. Porque en la Venezuela actual hay escasez de alimentos, mueren 180.000 ciudadanos al año a manos del hampa, y gran parte del empresariado ha perdido sus activos a fuerza de expropiación.
María Corina Machado, en una frase que quedará para la posteridad, exhorta a Chávez a un compromiso que terminó quedándole grande esa noche:
- ¡Presidente, dígale la verdad al país!.

A veces hay tantos héroes como tragedias.

Adiós al 2011

2011-12-18T12:39:00.000-08:00

Todos los años traen consigo una carga importante de alegrías y desventuras, y no siempre a partes iguales.

Nos levantamos cada mañana durante de estos casi 365 días que están por consumirse, agarrados de la incertidumbre con una mano y de la esperanza con la otra, tratando de abrir un regalo que a veces fue eso, y otras tantas una especie de bomba que nos detonó en la cara.

Fue así como vimos partir a seres que amamos, bien a otro mundo, o bien a un país que no es éste. Se fueron cantantes, poetas, escritores de teatro y genios de la tecnología. También se marchó gente anónima, como los miles de civiles que murieron en las revueltas de la Primavera Árabe, o los que sucumbieron a la violencia en Venezuela. Unos alzados ocuparon Wall Street, la economía europea tembló, el largo brazo de la justicia retributiva finalmente alcanzó a Bin Laden y a Cano, la ETA depuso las armas, y Amy Winehouse se tomó 3 botellas de vodka un sábado en el barrio londinense de Camdem, y luego dejó de respirar.

Y más cerca, en este patio, nos pasamos el año ocupados entre las especulaciones por la enfermedad del Presidente Chávez, las millonarias emisiones de bonos de PDVSA, las primarias, los debates de los pre candidatos, las nuevas leyes que cada vez arrinconan más al empresariado, las estadísticas de delincuencia e inflación, la nueva corona del Miss Mundo y la consulta a la bola de cristal que todo el mundo cree cargar en el bolsillo, a 10 meses de las próximas elecciones presidenciales.

Vivir en Venezuela es cada vez más un ejercicio de humildad y resistencia. Pero el mundo no es que anda bañado en miel tampoco. La clave está en vivir cada día con la esperanza de que, con el trabajo individual, la buena disposición y la solidaridad hacia el otro, podremos hacer la diferencia y mejorar el entorno.

Y dar gracias porque cerramos este año con salud y vida, rodeados del amor de nuestras familias, con fuerza para seguir batallando y con la fe puesta en un 2012 de cambios positivos para Venezuela.

Que así sea.

Feliz Navidad y un estupendo 2012.

Los hombros de América (para Benilde)

2011-11-25T19:55:00.000-08:00

Este mes Benilde se devolvió a su segunda patria: España, la que la parió. Su primera fue Venezuela durante los últimos 56 años.

Aquí en Caracas crió y casó a su única hija, vio nacer a sus nietos, hizo buenas amistades y trabajó duro. Además, por 41 años Beni fue vecina leal y cariñosa, autora del mejor café de Colinas de Bello Monte y especie de abuela postiza de varias generaciones en mi familia, sobre todo del gran Andrés.

Poco más de medio siglo de vida en este país y su acento gallego nunca retrocedió. Se marchó de aquí sin lograr una voz caraqueña. Y ahora me pregunto si se devuelve a una España que afinará el oido y la reconocerá como hija propia.

Hace muchos años, tuve la dicha de ver la puesta en escena de "Los hombros de América", la obra de teatro de Fausto Verdial en la que retrata el drama de una pareja inmigrantes de españoles que vivían en Venezuela, renegando de este sitio, hasta que muere Franco y vuelven a España. Sólo para entender que siempre se habían sentido extranjeros en Venezuela, pero que tampoco encajaban entre los españoles, por haberse marchado mucho tiempo antes.

Con la desgraciada vida ciudadana que tenemos los venezolanos hoy en día, gran cantidad de españoles, italianos y portugueses que ayudaron a forjar este país por décadas, han resuelto volver a sus tierras, llevándose consigo a sus hijos y a una buena parte de la historia de la Venezuela del siglo 20.

Y en medio de la tristeza que genera ver partir a los amigos de tantos años, uno se alegra que vayan de vuelta a Europa para disfrutar de seguridad, paz y todas las cosas estupendas que este gran país alguna vez les brindó. Sólo espero que allá los reciban con los brazos abiertos y que no "castiguen" con ostracismo a quienes alguna vez emigraron, huyéndole a la guerra o buscando el sol del Caribe y las arepas llaneras.

Por lo pronto, mantendremos a Beni y a su familia cerquita del corazón, del Facebook y del Skype. No saben los españoles la suerte que tienen de que ellos hayan vuelto. Si Benilde sigue siendo tan generosa como siempre, les enseñará a hacer café como Dios lo prescribe. Y quizás les revele dos verdades muy grandes que pudo compartir conmigo: Que no se llora por hombres que no valen nada. Y que los gatos son para las solteronas.

Good Jobs, Steve

2011-10-07T16:53:00.000-07:00

En homenaje al que ha sido llamado el Da Vinci moderno de la tecnología, Steve Jobs, co-fundador de Apple y fallecido esta semana a los 56 años, publicamos una traducción de su famoso discurso ante la clase de graduandos del 2005 en la Universidad de Stanford, en California.

Un gesto muy sencillo, en memoria de una persona que se fue de este mundo, habiendo logrado cambiarlo positivamente para millones de seres humanos.

Y también un pequeño tributo a mi papá, gran fánatico de Apple, que me sentó por primera vez frente a una Mac en el año 1981.

"Gracias. Tengo el honor de estar hoy aquí con vosotros en vuestra graduación en una de las mejores universidades del mundo. La verdad sea dicha, yo nunca me gradué.

A decir verdad, esto es lo más cerca que jamás he estado de una graduación universitaria.

Hoy os quiero contar tres historias de mi vida. Nada especial. Sólo tres historias.

La primera historia versa sobre conectar los puntos.

Dejé la Universidad de Reed tras los seis primeros meses, pero después seguí vagando por allí otros 18 meses, más o menos, antes de dejarlo del todo. Entonces, ¿por qué lo dejé?

Comenzó antes de que yo naciera.

Mi madre biológica era una estudiante joven y soltera, y decidió darme en adopción. Ella tenía muy claro que quienes me adoptaran tendrían que ser titulados universitarios, de modo que todo se preparó para que fuese adoptado al nacer por un abogado y su mujer.

Solo que cuando yo nací decidieron en el último momento que lo que de verdad querían era una niña.

Así que mis padres, que estaban en lista de espera, recibieron una llamada a medianoche preguntando:
“Tenemos un niño no esperado; ¿lo queréis?
“Por supuesto”, dijeron ellos.

Mi madre biológica se enteró de que mi madre no tenía titulación universitaria, y que mi padre ni siquiera había terminado el bachillerato, así que se negó a firmar los documentos de adopción. Sólo cedió, meses más tarde, cuando mis padres prometieron que algún día yo iría a la universidad.

Y 17 años más tarde fui a la universidad. Pero de forma descuidada elegí una universidad que era casi tan cara como Stanford, y todos los ahorros de mis padres, de clase trabajadora, los estaba gastando en mi matrícula.

Después de seis meses, no le veía propósito alguno. No tenía idea de qué quería hacer con mi vida, y menos aún de cómo la universidad me iba a ayudar a averiguarlo.

Y me estaba gastando todos los ahorros que mis padres habían conseguido a lo largo de su vida. Así que decidí dejarlo, y confiar en que las cosas saldrían bien.

En su momento me dio miedo, pero en retrospectiva fue una de las mejores decisiones que nunca haya tomado.

En el momento en que lo dejé, ya no fui más a las clases obligatorias que no me interesaban y comencé a meterme en las que parecían interesantes. No era idílico. No tenía dormitorio, así que dormía en el suelo de las habitaciones de mis amigos, devolvía botellas de Coca Cola por los 5 céntimos del envase para conseguir dinero para comer, y caminaba más de 10 Km los domingos por la noche para comer bien una vez por semana en el templo de los Hare Krishna.

Me encantaba.

Y muchas cosas con las que me fui topando al seguir mi curiosidad e intuición resultaron no tener precio más adelante.

Os daré un ejemplo.

En aquella época la Universidad de Reed ofrecía la que quizá fuese la mejor formación en caligrafía del país. En todas partes del campus, todos los póster, todas las etiquetas de todos los cajones, estaban bellamente caligrafiadas a mano.

Como ya no estaba matriculado y no tenía clases obligatorias, decidí atender al curso de caligrafía para aprender cómo se hacía.

Aprendí cosas sobre el serif y tipografías sans serif, sobre los espacios variables entre letras, sobre qué hace realmente grande a una gran tipografía.

Era sutilmente bello, histórica y artísticamente, de una forma que la ciencia no puede capturar, y lo encontré fascinante. Nada de esto tenía ni la más mínima esperanza de aplicación práctica en mi vida. Pero diez años más tarde, cuando estábamos diseñando el primer ordenador Macintosh, todo eso volvió a mí.

Y diseñamos el Mac con eso en su esencia. Fue el primer ordenador con tipografías bellas. Si nunca me hubiera dejado caer por aquél curso concreto en la universidad, el Mac jamás habría tenido múltiples tipografías, ni caracteres con espaciado proporcional. Y como Windows no hizo más que copiar el Mac, es probable que ningún ordenador personal los tuviera ahora. Si nunca hubiera decidido dejarlo, no habría entrado en esa clase de caligrafía y los ordenadores personales no tendrían la maravillosa tipografía que poseen.

Por supuesto, era imposible conectar los puntos mirando hacia el futuro cuando estaba en clase, pero fue muy, muy claro al mirar atrás diez años más tarde.

Lo diré otra vez: no puedes conectar los puntos hacia adelante, sólo puedes hacerlo hacia atrás. Así que tenéis que confiar en que los puntos se conectarán alguna vez en el futuro. Tienes que confiar en algo, tu instinto, el destino, la vida, el karma, lo que sea.

Esta forma de actuar nunca me ha dejado tirado, y ha marcado la diferencia en mi vida.

Mi segunda historia es sobre el amor y la pérdida.

Tuve suerte — supe pronto en mi vida qué era lo que más deseaba hacer. Woz y yo creamos Apple en la cochera de mis padres cuando tenía 20 años. Trabajamos mucho, y en diez años Apple creció de ser sólo nosotros dos a ser una compañía valorada en 2 mil millones de dólares y 4.000 empleados.

Hacía justo un año que habíamos lanzado nuestra mejor creación — el Macintosh — un año antes, y hacía poco que había cumplido los 30.

Y me despidieron.

¿Cómo te pueden echar de la empresa que tú has creado?

Bueno, mientras Apple crecía contratamos a alguien que yo creía muy capacitado para llevar la compañía junto a mí, y durante el primer año, más o menos, las cosas fueron bien. Pero luego nuestra perspectiva del futuro comenzó a ser distinta y finalmente nos apartamos completamente. Cuando eso pasó, nuestra Junta Directiva se puso de su parte.

Así que a los 30 estaba fuera. Y de forma muy notoria.

Lo que había sido el centro de toda mi vida adulta se había ido y fue devastador.

Realmente no supe qué hacer durante algunos meses. Sentía que había dado de lado a la anterior generación de emprendedores, que había soltado el testigo en el momento en que me lo pasaban. Me reuní con David Packard [de HP] y Bob Noyce [Intel], e intenté disculparme por haberlo fastidiado tanto. Fue un fracaso muy notorio, e incluso pensé en huir del valle [Silicon Valley].

Pero algo comenzó a abrirse paso en mí — aún amaba lo que hacía. El resultado de los acontecimientos en Apple no había cambiado eso ni un ápice. Había sido rechazado, pero aún estaba enamorado. Así que decidí comenzar de nuevo.

No lo vi así entonces, pero resultó ser que el que me echaran de Apple fue lo mejor que jamás me pudo haber pasado.

Había cambiado el peso del éxito por la ligereza de ser de nuevo un principiante, menos seguro de las cosas. Me liberó para entrar en uno de los periodos más creativos de mi vida. Durante los siguientes cinco años, creé una empresa llamada NeXT, otra llamada Pixar, y me enamoré de una mujer asombrosa que se convertiría después en mi esposa.

Pixar llegó a crear el primer largometraje animado por ordenador, Toy Story, y es ahora el estudio de animación más exitoso del mundo. En un notable giro de los acontecimientos, Apple compró NeXT, yo regresé a Apple y la tecnología que desarrollamos en NeXT es el corazón del actual renacimiento de Apple. Y Laurene y yo tenemos una maravillosa familia.

Estoy bastante seguro de que nada de esto habría ocurrido si no me hubieran echado de Apple. Creo que fue una medicina horrible, pero supongo que el paciente la necesitaba. A veces, la vida te da en la cabeza con un ladrillo. No perdáis la fe. Estoy convencido de que la única cosa que me mantuvo en marcha fue mi amor por lo que hacía. Tenéis que encontrar qué es lo que amáis. Y esto vale tanto para vuestro trabajo como para vuestros amantes.

El trabajo va a llenar gran parte de vuestra vida, y la única forma de estar realmente satisfecho es hacer lo que consideréis un trabajo genial. Y la única forma de tener un trabajo genial es amar lo que hagáis. Si aún no lo habéis encontrado, seguid buscando.

No os conforméis.

Como en todo lo que tiene que ver con el corazón, lo sabréis cuando lo hayáis encontrado. Y como en todas las relaciones geniales, las cosas mejoran y mejoran según pasan los años. Así que seguid buscando hasta que lo encontréis.

No os conforméis.

Mi tercera historia es sobre la muerte.

Cuando tenía 17 años, leí una cita que decía algo como: “Si vives cada día como si fuera el último, algún día tendrás razón”. Me marcó, y desde entonces, durante los últimos 33 años, cada mañana me he mirado en el espejo y me he preguntado: “Si hoy fuese el último día de mi vida, ¿querría hacer lo que voy a hacer hoy?” Y si la respuesta era “No” durante demasiados días seguidos, sabía que necesitaba cambiar algo.

Recordar que voy a morir pronto es la herramienta más importante que haya encontrado para ayudarme a tomar las grandes decisiones de mi vida.

Porque prácticamente todo, las expectativas de los demás, el orgullo, el miedo al ridículo o al fracaso se desvanece frente a la muerte, dejando sólo lo que es verdaderamente importante.

Recordar que vas a morir es la mejor forma que conozco de evitar la trampa de pensar que tienes algo que perder. Ya estás desnudo. No hay razón para no seguir tu corazón.

Hace casi un año me diagnosticaron cáncer.

Me hicieron un chequeo a las 7:30 de la mañana, y mostraba claramente un tumor en el páncreas. Ni siquiera sabía qué era el páncreas. Los médicos me dijeron que era prácticamente seguro un tipo de cáncer incurable y que mi esperanza de vida sería de tres a seis meses. Mi médico me aconsejó que me fuese a casa y dejara zanjados mis asuntos, forma médica de decir: prepárate a morir.

Significa intentar decirle a tus hijos en unos pocos meses lo que ibas a decirles en diez años. Significa asegurarte de que todo queda atado y bien atado, para que sea tan fácil como sea posible para tu familia. Significa decir adiós.

Viví todo un día con ese diagnóstico.

Luego, a última hora de la tarde, me hicieron una biopsia, metiéndome un endoscopio por la garganta, a través del estómago y el duodeno, pincharon el páncreas con una aguja para obtener algunas células del tumor. Yo estaba sedado, pero mi esposa, que estaba allí, me dijo que cuando vio las células al microscopio el médico comenzó a llorar porque resultó ser una forma muy rara de cáncer pancreático que se puede curar con cirugía.

Me operaron, y ahora estoy bien. Esto es lo más cerca que he estado de la muerte, y espero que sea lo más cerca que esté de ella durante algunas décadas más. Habiendo vivido esto, ahora os puedo decir esto con más certeza que cuando la muerte era un concepto útil, pero puramente intelectual:

Nadie quiere morir.

Ni siquiera la gente que quiere ir al cielo quiere morir para llegar allí. Y sin embargo la muerte es el destino que todos compartimos. Nadie ha escapado de ella. Y así tiene que ser, porque la Muerte es posiblemente el mejor invento de la Vida. Es el agente de cambio de la Vida. Retira lo viejo para hacer sitio a lo nuevo.

Ahora mismo lo nuevo sois vosotros, pero dentro de no demasiado tiempo, de forma gradual, os iréis convirtiendo en lo viejo, y seréis apartados. Siento ser tan dramático, pero es bastante cierto. Vuestro tiempo es limitado, así que no lo gastéis viviendo la vida de otro.

No os dejéis atrapar por el dogma que es vivir según los resultados del pensamiento de otros.

No dejéis que el ruido de las opiniones de los demás ahogue vuestra propia voz interior.

Y lo más importante, tened el coraje de seguir a vuestro corazón y vuestra intuición.

De algún modo ellos ya saben lo que tú realmente quieres ser.

Todo lo demás es secundario.

Cuando era joven, había una publicación asombrosa llamada The Whole Earth Catalog [Catálogo de toda la Tierra], una de las biblias de mi generación. La creó un tipo llamado Stewart Brand no lejos de aquí, en Menlo Park y la trajo a la vida con su toque poético. Eran los últimos años 60, antes de los ordenadores personales y la autoedición, así que se hacía con máquinas de escribir, tijeras, y cámaras Polaroid. Era como Google con tapas de cartulina, 35 años de que llegara Google, era idealista, y rebosaba de herramientas claras y grandes conceptos. Stewart y su equipo sacaron varios números del The Whole Earth Catalog, y cuando llegó su momento, sacaron un último número.

Fue a mediados de los 70, y yo tenía vuestra edad.

En la contraportada de su último número había una fotografía de una carretera por el campo a primera hora de la mañana, la clase de carretera en la que podrías encontrarte haciendo autoestop si sois aventureros. Bajo ella estaban las palabras: "Sigue hambriento, sigue alocado".

Era su último mensaje de despedida. Sigue hambriento. Sigue alocado.

Y siempre he deseado eso para mí. Y ahora, cuando os graduáis para comenzar de nuevo, os deseo eso a vosotros.

Seguid hambrientos. Seguid alocados.

Muchísimas gracias a todos".

STEVE JOBS

1955-2011

Notas intrascendentes desde una poceta

2011-08-23T18:58:00.000-07:00

Mis 4 lectores protestan porque ahora escribo con menos frecuencia en el blog. Y eso me mortifica (no escribir). Pero en el fondo también me reconforta un poquitico que se note. Significa que alguien allá afuera está leyendo "Lexotanil y otros panas" (y eso que no tenía ninguna esperanza de que ocurriera...esto siempre ha sido más un intento terapéutico, que literario).

Pero volvamos a lo nuestro. En qué ando, que no escribo. Pues sentada en una oficina, negociando contratos, subiendo y bajando escaleras en unos tacones imposibles, asistiendo a reuniones de duración infinita. En fin, siendo abogada. Es una vida intensa, créanme. Y de vez en cuando inspira una claustrofobia leve.

Entonces, cuando por fin gano la calle en algún momento del día, las imágenes del mundo me deslumbran. Incluso las más sencillas. Soy como un venado que a la medianoche es súbitamente asaltado por las luces de un carro en marcha. Todo me parece digno de narrar. Quizás sean cuestiones sin importancia, pero que si uno pasa horas entre cuatro paredes, las cree formidables.

Por ejemplo, últimamente me llama la atención que todo baño de oficina, arepera o clínica al que uno entre tenga un cartel dando instrucciones de cómo conducirse en el retrete. Qué manía la de la gente que administra o limpia estos recintos, de pegar un papel con letras grandes y frases ofensivas como "No sea cochina, bote los papeles en el cesto de la basura". O apelando a la solidaridad con el prójimo con el lema de "Tenga consideración; a nadie le gusta limpiar el desastre que dejan otros". Siempre hay una instrucción, un mandato o una amenaza implícita en estos carteles. ¡Como si nadie fuese capaz de usar un baño correctamente y sin que lo regañen por escrito! ¿O serán sólo los baños de damas los que tienen literatura en las paredes? ¿Quizás no seamos tan señoras, después de todo, y menos cuando no nos están viendo?.

Otra imagen, mucho más bonita, que logré almacenar en mis andanzas fuera de la oficina fue la de dos hombres almorzando. Al menos un par de veces a la semana trato de comer al mediodía en un modesto local de comida vegetariana. Es baratísimo y saludable, pero el mejor aspecto de la experiencia es que me permite observar gente muy curiosa, mientras almuerzo. Mis habitués favoritos son 3 señores con aspecto de caza-ovnis, que tienen conversaciones sobre metafísica mientras devoran vegetales. Y ya varias veces me había fijado en un señor de unos 60 años, con traje de mecánico, que se sienta a almorzar embadurnado de grasa de pie a cabeza. Debe trabajar en un taller de autos de la zona: allí abundan.

Hace pocas semanas noté que el mecánico almorzaba en la misma mesa con un muchacho de unos 30 años. El hombre, cubierto de grasa como siempre, con pocos modales en la mesa y gesticulando mucho mientras comía. El muchacho muy apuesto, con perfil de soldado romano, y vestido de manera impecable: Una camisa manga larga a rayas, tirantes, unos pantalones oscuros, zapatos lustrosos. Los dos absortos en una animada conversación. Como ese es un sitio popular y a uno se le sienta cualquier extraño en la mesa que ya ocupa, pensé que no se conocían. Creí que la tertulia era una accidente propio de la mesa compartida a la fuerza. Pero cuando ambos se levantaron, el muchacho tomó un casco de moto que estaba en el piso y se despidió de aquel hombre cubierto de grasa con un beso en la mejilla. Sólo entonces descubrí debajo de capas de aceite de carro a un padre que, a fuerza de cambiar bujías, le regaló un mejor porvenir a su hijo.

A veces extraño el sol de la tarde...entonces me escapo a una panadería que está muy cerca de mi oficina y me como un helado.

La rebelión de los náufragos

2011-08-03T19:33:00.000-07:00

La semana pasada el club de lectura al cual pertenezco tuvo la suerte de compartir con dos invitados excepcionales, durante la discusión de "La Rebelión de los Náufragos", por Mirtha Rivero. Nos acompañaron en la ocasión Eduardo Fernández, político venezolano destacado y ex candidato a la Presidencia de la República, y Fernando Martínez Mottola, ex ministro y ex presidente de la CANTV, durante el gobierno de CAP II (además de buen amigo de mi casa).

Durante la reunión se abrió un debate interesantísimo, que tocó las posibles causas de la muerte política de Carlos Andrés Pérez durante su segundo gobierno y del revés que sufrió al intentar venderle al país su paquete económico. El libro de la periodista Rivero recoge varias tesis en ese sentido: Falta de alineación entre el ex Presidente Pérez y Acción Democrática, al supuestamente intentar un gobierno a espaldas de su partido. Errores en la comunicación de un mensaje adecuado al país, por parte del tren ejecutivo que adelantaba las reformas económicas. Y Martínez Mottola añade una variable que suena plausible: La medicina que había que tragarse lucía demasiado amarga, pues la mayor parte del país desconocía la verdadera dimensión de la crisis económica que se avecinaba. Entonces, era como sugerir una operación de corazón abierto por una simple taquicardia.

Más allá del juicio político a Carlos Andrés Pérez, que queriéndolo o no, también se llevó por delante la democracia y constituyó el inicio de la debacle que hoy vivimos en lo institucional, quisiera compartir con los pocos lectores que me quedan la reflexión de Eduardo Fernández sobre la verdadera causa de nuestras miserias.

Decir que es Chávez es tan tentador, como simplista. Porque un día, más pronto que tarde, dejará el poder y seguiremos teniendo los mismos problemas de siempre, sólo que llevados a su máxima expresión.

Y es que el origen de la desgracia venezolana está en la mentalidad de sus ciudadanos, de todos nosotros. Y ello parte del modelo rentista petrolero que nos permite vivir tan sólo de lo que está debajo de la tierra, sin tener que producir un bien o prestar un servicio, así sea de forma mediocre.

¿Qué le vamos a ofrecer a la masa votante en el 2012? ¿Las mismas casas que no les han construido en tantos años? ¿Cómo le cambiamos el chip a una gente que pasó de no tener nada, a tener poquitico, y los convencemos de que vale la pena esforzarse, competir, progresar?.

El que sustituya a Chávez en la Presidencia de la República de este noble país tendrá, entre otras, la titánica tarea de convencernos a los venezolanos de cambiar. Primero tendremos que transformarnos como ciudadanos (como dijo Fernández, mantener al Estado con nuestro duro trabajo, en vez de esperar que el Estado nos mantenga a nosotros) para luego hacer mutar a esta Venezuela, adolorida e incapaz, en el país que queremos.

Que así sea.

Chávez padece una enfermedad. Venezuela también.

2011-07-02T18:57:00.000-07:00

El Presidente Chávez le habló al mundo esta semana desde Cuba para confirmar un secreto a voces: Que tiene cáncer.

No fue el Chávez de siempre, sino uno sensiblemente más delgado, quien, con una voz carrasposa y que parecía prestada, por primera vez en 12 años leyó un discurso en vez de pronunciarlo como de costumbre, a fuerza de barinesa improvisación.

Y por supuesto, eso ha dado mucha tela que twittear. Nunca falta el que olvida tratar al adversario con respeto, confundiendo al oponente con el enemigo. (Lástima que haya sido el mismo Presidente quien precisamente haya impulsado esa forma de hacer política en Venezuela). De allí que en la red se puedan leer en estos días comentarios que están fuera de orden, y con los que nadie debería comulgar. Todos hemos perdido seres queridos a causa del cáncer. El Sr. Chávez es un ser humano, además de ser el Presidente de este país. Y su situación de salud merece consideración. Punto.

Pero más allá de este hecho, no podemos perder de vista que Venezuela está padeciendo también su propio cáncer. Un país donde se mueren los detenidos en los calabozos del CICPC antes de ser procesados, y luego de ser condenados se mueren en cárceles como El Rodeo. Una nación con la segunda tasa de homicidios más alta del mundo y una voraz inflación, también primera finalista en el concurso de los descalabros económicos globales. Un país desabastecido y que enfrenta una injustificable crisis eléctrica que nos mantiene en penumbra. Un Estado que suena en boca de múltiples organizaciones internacionales como pisoteador de derechos humanos. En fin, un país que en términos generales va desde hace tiempo en retroceso por el canal de 80 de la autopista, es un enfermo terminal.

Como seres humanos de bien, como venezolanos, como personas religiosas, y como gente políticamente madura lo único que podemos desearle al Sr. Chávez es su recuperación. Necesitamos que se cure y que venga a darle la cara a los problemas del país. Necesitamos que solucione tantas materias pendientes que ahora han quedado a la deriva, en un gobierno más acéfalo que nunca. Requerimos con urgencia que gobierne desde Miraflores (no desde La Habana) y para todos los venezolanos: Los que le apoyan y los que le adversan.

Muy bueno que el Presidente esté recibiendo un tratamiento médico adecuado para su dolencia. Venezuela necesita lo mismo.

Imagen del blog del caricaturista cubano Gustavo Rodríguez (http://garrix.blogspot.com/)

Gratitud por la gratuidad

2011-06-29T19:54:00.000-07:00

Tengo una mamá cheverísima. Y está sana. Lo dijeron hoy una señora, un papel bond y dos máquinas. Eso es formidable.

La buena salud es como una burbujita de jabón. Pero también es como el Ávila; uno asume que no se va a marchar a ningún lado.

Entonces se te enferma un amigo querido. Un amigo con el que te has bebido todo el vodka de Siberia, en noches de parrandas que tratan de burlar el final de la primera juventud (la única que existe, en todo caso). Y despiertas nuevamente a la fragilidad de lo que somos. De lo que eres. Recuerdo que mi papá estaba un domingo en una parrilla, y al día siguiente en su propio velorio. How sick is that.

Entonces, dar gracias por las cosas más sencillas. Por ejemplo, el apetito. Pocos se detienen a pensar que sentir hambre es un signo inequívoco de salud, energía y vida.

También atarse uno mismo los cordones de los zapatos es una bendición. Hubo un tiempo en que yo no podía hacerlo, y no tenía 4 años, sino 25.

Bañarse sin la ayuda de otro. No sentir dolor físico. Respirar bien.

Nada como un clásico susto para recordar que las mejores cosas nos vienen de regalo.

Una casa vacía

2011-06-12T20:01:00.000-07:00

No supo que esa sería la última noche en que dormirían juntos. Pudo haberla despistado que él quisiera sexo. Habían tenido una conversación tan larga como triste, pero no lucía definitiva.

Ella se negó sin mucho dramatismo, aunque en el fondo le hería la petición por resultarle decididamente banal.

Logró el sueño por algunas horas, hasta que las incandescencias del televisor dieron con sus párpados hinchados. Debía ser mitad de madrugada y él estaba despierto, viendo una película pornográfica. Ella cerró los ojos de nuevo. No durmió más.

Lo que siguió fue una mañana y una tarde de esas en que las parejas rompen todas las promesas que se han hecho en vida. No hubo pelea, ni insultos, ni sangre, pero la casa quedó en un tenso estado de desorden, como si hubiese entrado un ladrón y decidiera al final no cargar con nada.

En la noche, se paró frente al clóset vacío que la miraba con desconcierto, y entendió que él hacía tiempo ya se había llevado mucho más que sus ropas de la casa.

PS: Gracias a mis compañeros del curso de "Imaginación y géneros literarios" de la UCAB por su estupenda ayuda en pulir este texto durante la clase de la semana pasada. Gracias por henchirme de confianza para colocarlo en el blog.
Gracias Milagros, maestra de letras y vida.

7 regalos que recibiré mañana en mi cumpleaños

2011-05-22T18:20:00.000-07:00

1) Una mega dosis de salud y energía, para vivir cambios, movilizar emociones que tenía guardadas en un cajón de madera y surfear en tantas direcciones como el Universo me depare.

2) Tres sacos de bendiciones celestiales: Unas de Dios, otras tantas de mis abuelos y de mi papá, y otras de un ángel que me tiene totalmente pillada desde Allá Arriba.

3) Lo que pedí el año pasado y no recibí; un beso apasionado bajo la lluvia y un ramillete de flores robado de un jardín público. Cuento con eso.

4) Una llamada de felicitación sorprendente (me ocurre todos los años). Podría ser alguien de quien me desconecté hace tres décadas; o una persona que conozco desde hace muy poco tiempo y no estoy esperando que recuerde mi cumpleaños.

5) Una camisa muy grande para mi torso, o una pulsera muy estrecha para mi mano. Eso casi siempre me pasa.

6) Un resultado rotundamente exitoso en la operación de mi super amigo N.B.

7) Un nuevo año de vida para crecer, amar, trabajar, vivir en felicidad y beberme todo el buen vino que en 365 dìas me quepa en el cuerpo.

Amén.

Todas queremos ser Kate Middleton

2011-04-29T20:17:00.000-07:00

Los cuentos de hadas tienen un punch irresistible, y eso lo sabía bien Walt Disney cuando lo capitalizó de forma magistral en varias de sus famosas películas animadas. Blanca Nieves, La Cenicienta, La Bella y La Bestia, son todas variaciones de un mismo tema: La plebeya que se encuentra con su príncipe azul...se casan y viven felices para siempre. No sin que antes se atraviesen una bruja, una madrastra, una manzana envenenada. En fin, un obstáculo a salvar en el camino alfombrado hacia el amor conyugal coronado de brillantes.

Por eso, unos 2.000 millones de personas en todo el Planeta se pegaron hoy a la pantalla de un televisor, de una computadora o de un teléfono para ver al Príncipe William de Inglaterra casarse con su novia de hace 8 años, Kate Middleton. Porque a todos nos gustan los finales felices. Y porque está bien soñar el sueño de otros por un rato.

También quizás por eso, uno de cada dos matrimonios termina en divorcio. Porque se nos olvida que el amor es eterno, mientras dura. Porque uno se casa con un príncipe pero se separa de un cerdo. Y porque a las princesas a menudo les sale celulitis, o llegan cansadas a la casa luego de un largo día de trabajo y sólo quieren ducharse y dormir.

Ojalá William y Kate sí vivan felices para siempre, porque tienen todos los ingredientes de una historia de hadas. Madrastra fea incluída.

Tercera regla: Escribir siempre

2011-04-16T19:05:00.000-07:00

Últimamente me siento a escribir en el blog y la página se pone negra. La oscurecen Facebook, un mensaje que me llega al Blackberry, el cansancio, Google y sus tentaciones infinitas, la falta de disciplina, y otros blogs mejores que éste. Termino entonces desistiendo del post o, peor aún, insatisfecha con lo que resulta ser. Y es que este oficio es para humildes, pues como dijo alguna vez Roberto Echeto en sus clases de escritura creativa de la UNIMET, uno casi nunca escribe lo que quiere, sino lo que puede.

También es un oficio de valientes. Y entonces resulta que me amilané con un post muy íntimo que publiqué hace poco y que por lo visto despertó al voyeurista que más de uno lleva por dentro (a juzgar por los comentarios privados de varios lectores). Reconozco que fue pararse frente a un ventanal en ropa íntima, y que quizás no tenga tanto camino rodado como para hacerlo sin remilgos. Eso no significa que esa seguridad no se vaya ganando a medida que se cruza el terreno. Todo lo que digo es que me hizo dudar aún más de que realmente pueda escribir algo que no sea zonzo y clase "A".

Pero, sobre todas las cosas de esta Tierra, escribir es un oficio de laboriosos. Las musas no andan por ahí en paños menores, gravitando burlonas sobre las cabezas de quienes nos quedamos mirando con estupefacción y por largo rato la pantalla de un PC, con las manos engarrotadas sobre un teclado QWERTY. Resulta que no hay otra inspiración que el trabajo solitario, descarnado y diario de pegar el trasero a la silla y escribir tanto como se pueda. Y esto es el Evangelio según los grandes de las Letras, no el de una improvisada como yo.

Lo único que me da ciertas esperanzas como narradora es que me siguen pasando cosas. Aún oigo voces, unas veces son de un personaje y otras veces es la propia. Y entonces comienzo a imaginarme cómo habla esa persona, mientras voy en el tráfico caraqueño esquivando motorizados.

Y así como el niñito de la película Sexto Sentido confiesa que él ve muertos, yo veo historias. Estoy subiendo Sabas Nieves (sin aliento y, por ende, sin oxígeno en el cerebro) y de repente escucho un comentario mordaz de un muchacho que va bajando en un grupo de Scouts y ¡zas! tengo el germen de un cuento (aunque no lo escriba). O estoy almorzando en casa de mi amigo Nathan, y tengo un choripan de cordero en la boca, justo en el momento en que mi amiga Susana comienza a relatar una historia hermosísima sobre su infancia y una tía monja. Suelto el choripan, derramo la copa de vino, agarro el celular y comienzo a anotar detalles: Quiero nombre, fechas, fisonomías de los personajes, calles de Madrid. Me doy cuenta de que potencialmente estoy ante mi próximo post; que he salido del desierto por un rato y quizás esta vez sí logre escribir algo redondo, decente. Me emociono de nuevo. Me engaño de nuevo. Juego a que escribo. Y las musas se orinan de la risa.

Liz Taylor hasta la última escena

2011-04-10T07:15:00.000-07:00

"Salió al escenario en una silla de ruedas que alguien empujó hasta el centro. Su cuerpo parecía haberse reducido, era el cuerpo de la mujer que había superado una operación cerebral, múltiples complicaciones en la espalda, una larga historia de adicciones, una neumonía que casi acaba con ella, una vida intensa, tanto como para que la hubieran podido disfrutar y sufrir varias personas. Pero la mirada poseía una intensidad inalterada; sus ojos, jamás empequeñecidos por el paso del tiempo, desprendían el mismo brillo; la sonrisa parecía decir: aquí no ha pasado nada. Fue su última aparición en un acto benéfico para la investigación del sida. Tras el aplauso con el que se la recibió, la dama se puso seria y empezó a contar cuántas personas mueren en el mundo cada hora por este virus. De pronto, se quedó callada y dijo algo inesperado: "Se me han olvidado las gafas". El público entonces se puso en pie. Había hablado la Elizabeth Taylor de siempre, la mujer que hizo del error y la excelencia su propio estilo o, como decía una columnista del New York Times, del buen gusto y el mal gusto algo irrelevante, puesto que el espectador acababa borrando siempre su peculiar indumentaria para ver solo a la diva, cuya personalidad sobresalía a cualquier brillo exagerado. Animada por los aplausos, Taylor se irguió un momento para lanzar uno de esos gritos vaqueros un poco ordinarios que animan a comenzar la fiesta. "Sí, soy vulgar", dijo en una ocasión coqueteando con el público. "Pero si no lo fuera, ¿me querríais?".

"Los periódicos americanos han despedido a la actriz con un despliegue generoso de información sobre su vida y sus películas. Son conscientes de que diciendo adiós a Elizabeth Taylor se cierra una etapa, caduca una manera de ser estrella en el mundo del cine. Taylor, su presencia, todavía servía para toda esa retórica sobre la pantalla grande y esa oscuridad reverenciada en la que se educaron sentimental y sexualmente varias generaciones. Taylor, exponente del cine como arte, pero también como gran industria, de ese cine que fue el mejor embajador cultural del imperio durante décadas.

Una de las bellezas más impactantes del gran momento del cine americano había nacido en Inglaterra. Hija de Francis Taylor, un tímido galerista de arte, y de Sara Sothern, una exactriz de gran temperamento que vio cumplido su sueño a través de su hija, la pequeña Liz se crió con acento británico, algo que, cuando sus padres se trasladaron a Los Ángeles previendo que se avecinaba el desastre de la guerra, le sirvió para ser elegida como protagonista de National Velvet. Poseía el acento british que supuestamente debía tener la pequeña amazona. En todas y cada una de las semblanzas que en estos días se han escrito sobre ella no faltaba jamás una referencia a su corta estatura, 1,63 metros. Una altura estándar para una española, pero que en EE UU se convertía en una peculiaridad reseñable; un físico que describía con ácido humor el hombre con el que vivió su romance más tórrido, Richard Burton: "Considerar a Elizabeth la mujer más bella del mundo es un sinsentido. Tiene unos ojos maravillosos, de acuerdo, pero también papada, un pecho excesivo y es corta de piernas". Aun así, Burton estuvo tan loco por ella como para ser su marido en dos ocasiones y haber dejado abierta la posibilidad de una tercera, decía Taylor, si el actor no hubiera muerto a los 58 años.

La maravilla de la vida y la carrera de Taylor es que su crecimiento, madurez y vejez estuvieron a la vista del público tanto fuera como dentro de la pantalla. Tuvo la habilidad de atravesar la adolescencia sin sufrir una de esas raras transformaciones físicas que dificultan el paso de niña actriz a actriz adulta. Elizabeth fue ella misma desde siempre: su cara apenas cambió de las películas de Lassie a las de El padre de la novia, y con tan solo 19 años se vio protagonizando Un lugar en el sol, junto a Montgomery Clift: "La primera vez", recordaba, "que consideré que estaba actuando en mi vida". También la primera vez que la crítica elogió su trabajo después de nueve años interpretando los papelillos de chavala encantadora a los que le obligaba la Metro Goldwyn Meyer.

Este nacimiento real como actriz tiene un paralelismo en su vida privada. Liz se casó por vez primera a los 19 años, y desde ese momento no dejó de hacerlo hasta casi el final de sus días. Ocho matrimonios y siete hombres. Un afán algo moralista por formalizar las relaciones o por intentarlo seriamente de nuevo que le valió el apelativo de serial wife (esposa en serie). No fue mujer de amantes, sino de maridos. Una excentricidad que multiplicaba el interés del público hacia su persona. De alguna manera, la gente que la maldecía por unos vaivenes sentimentales singulares hubiera deseado a muerte llevar la vida que ella disfrutaba. "Mis problemas empezaron", solía decir, "porque tenía un cuerpo de mujer y emociones de niña". Y así fue, sospecho, hasta ese último tercer acto en el que tenía cuerpo de anciana y emociones infantiles.

Las películas se fueron sucediendo tal y como se sucedieron los maridos y esos amigos íntimos a los que ella sí que sabría ser fiel. Cuando estaba rodando junto a Paul Newman La gata sobre el tejado de zinc recibió el impacto de la muerte de su tercer marido, el productor Mike Todd, del que acaba de tener una hija. Él fue, junto a Richard Burton, uno de los hombres de su vida. "He sido siempre afortunada", decía recordándolo. "Todo me fue dado, belleza, fama, riqueza, honores y amor. Pero he pagado esa fortuna con desastres: serias enfermedades, pérdidas, adicciones destructivas, matrimonios rotos".

No representa, sin embargo, a ese tipo de figura trágica que encarnaron otras grandes estrellas. No es Marilyn Monroe; tampoco Judy Garland. Mientras el alcohol, las drogas o los desengaños amorosos cercenaron la existencia de otras actrices de su tiempo, Elizabeth Taylor representó a la perfección el paradigma de una vida deseable, la de quien hace exactamente lo que desea sin importarle demasiado el juicio ajeno; la opinión de un público que la criticó duramente cuando le robó el marido a la muy querida por los americanos Debbie Reynolds. Ese capítulo, por cierto, del más puro cotilleo hollywoodiense, era narrado por la hija de Reynolds, Eddie Fisher (la princesa de la saga de La guerra de las galaxias), en un monólogo teatral en Broadway.

La vida a la vista de todos, sin que por ello, y suena paradójico, la actriz se quejara de una intromisión en su vida privada, porque siempre dio la impresión de que era imposible vulnerar su verdadera intimidad. Fue madre de cuatro hijos, que la acompañaron en los momentos de su muerte, e hizo compatible su arrebatadora sensualidad con una devoción especial hacia los niños. También hacia los perros. Una de sus más costosas extravagancias consistió en pagarles a sus mascotas la estancia en un barco en el Támesis mientras ella rodaba. Era la única manera de tener cerca a sus animalitos, que no habían pasado la necesaria cuarentena para pisar suelo londinense.

El público la seguía en sus trabajos y también en su vida, como si fuera otro de los papeles que le hubieran sido asignados. Vida de derroche, de excesos. Y para culminarla, ningún compañero más adecuado que el actor Richard Burton. La estrella de Hollywood y la quintaesencia del actor clásico. Los dos, unidos por Mankiewicz, en aquella Roma en la que rodaron Cleopatra, donde no era difícil, cuentan, encontrar en una trattoria a una Liz Taylor maquillada para el papel, con pantalones pirata, bebiendo hasta no tenerse en pie y besándose con Burton. A pesar de que en aquel momento los dos aún permanecían casados con sus anteriores parejas, no se escondieron. No parecía que les preocupara demasiado que los compañeros de rodaje tuvieran que esperar a que ellos terminaran uno de esos encuentros sexuales de los que a base de gritos, gemidos y jadeos hicieron partícipe a todo el equipo. De la misma forma que la prensa ha contraído los nombres de Angelina Jolie y Brad Pitt para que terminaran siendo esa marca denominada Brangelina, Liz y Richard fueron bautizados como Dickenliz.Burton la cubrió de joyas. Provocó el estallido de una de sus más costosas adicciones. La única compulsión que mostraba con orgullo, llegando a publicar incluso un libro en 2002 sobre ese peculiar coleccionismo: Mi historia de amor con las joyas. De otra de sus compulsiones, la comida, escribió otro libro, en el que hablaba de su lucha por adelgazar. De la más peligrosa, el alcohol y las pastillas, habló muchas veces en entrevistas. No había tema tabú. No se arredraba ante la curiosidad de la prensa. A las preguntas indiscretas contestaba sin perder la calma y eligiendo siempre algo tremendo o extravagante que no le importaba compartir. Con sinceridad, pero sin desgarro, con sentido del humor.

Fue, sin duda, su particular sentido del humor, cachondo, atrevido, no exento de tacos, lo cual no es tan corriente en Estados Unidos, lo que la convirtió en icono de la comunidad gay. Las joyas, los cardados, el exceso, el estilo desmesurado que fue transformando poco a poco a la chica bien en una mujer mundana. Desde muy pronto sintió una devoción especial por sus compañeros diferentes: Monty Clift, James Dean o Rock Hudson, al que besó en los labios públicamente en un momento en el que había tanta gente que no se atrevía ni a tender la mano a un enfermo de sida. Ese acto simbólico, cargado de humanidad y de compasión, la alzó como heroína para un grupo que tantas bajas sufrió en los años ochenta. Eso y convertir la lucha contra la enfermedad en una cuestión personal. Apadrinó la causa, recaudó fondos para la investigación, contribuyó a que el estigma que ha envuelto ese mal comenzara a ser derribado. Fue recompensada por ello. Si bien ganó dos oscars por su trabajo en el cine, la Academia quiso premiarla también por su labor humanitaria. La comunidad gay la veneró.

Mientras que los actores en estos días contribuyen a las buenas causas interpretando su apoyo con una cara de tragedia, Elizabeth Taylor, tan excesiva en su estilo, jamás perdió la sonrisa. Era célebre por haber aparecido en el Senado, en actos de recaudación de fondos, en festivales para homenajear a los enfermos, luciendo en el escote un imponente collar de esmeraldas. Por ejemplo. Y eso hacía más auténtica su presencia.

La encantadora niña de Lassie; la joven de Un lugar en el sol con la que, como dijo el director George Stevens, hubiera querido casarse cualquier chico americano; la desgarrada mujer madura que interpretó en ¿Quién teme a Virginia Woolf?, todas ellas tenían algo de esa mujer real que fue Elizabeth Taylor. No se plegaba a los personajes, hacía que los personajes se parecieran a ella. Incluso el malo de Truman Capote, siempre preparado para denigrar de alguna manera a sus retratados, se rindió ante su presencia. Comenzó describiendo a una mujer de gran cabeza, desmesurada para su estatura, y terminó escribiendo sobre sus encantos: "El rostro, con esos ojos lilas, es el sueño de un presidiario, la fantasía de una secretaria: irreal, difícil de alcanzar; pero al mismo tiempo es una mujer tímida, vulnerable, muy humana".

Los ojos, esos ojos a los que no restaban protagonismo ni las joyas, ni los cardados imposibles, ni la nada discreta pintura, ni el pecho generoso que se alzaba sobre el escote; los ojos, que no eran violetas, sino de un azul intenso, fueron los mismos siempre en esa vida a la vista del gran público que fue narrada desde los 10 años hasta los 79, sin que ella dejara de ser tozudamente ella misma. Esos ojos narrarán siempre la historia del cine; también la historia de una mujer que supo conservar su brillo hasta la última escena".

Elvira Lindo, para "El País" de España, en su edición digital del 10 de abril de 2011.

El mío, me lo das con todo

2011-04-05T20:53:00.000-07:00

Un país como éste, en el que 5 policías activos se caen a tiros y hieren a 7 personas a causa de un perro caliente, es un cementerio institucional.

Desde la más Alta Tribuna se incita permanentemente al bochinche. Y es claro que semejante discurso resulta de gran sex appeal a una masa que finalmente encontró a su amoroso vengador, justo en el mismo balcón en el que sus antecesores destilaron indolencia. ¿Para qué, entonces, creer en las viejas estructuras si de todas formas nunca sintieron que les brindaban sombra en medio del agobio? ¿A quién beneficiaban sino a los influyentes? En ese estado de cosas es que resultaría sensato pronunciar ad nauseam la letanía lauretana: "No volverán".

No volverán, no volveremos. Nunca seremos los mismos. Tendremos que hacer arqueología de alta especialización para desempolvar del fondo del barranco la Nación hoy deslavada por una idea más que superada, y que por sus antecedentes siembra por igual hambre y atraso.

Y al final de los tiempos, quizás rescatemos un cadáver monumental y sagrado, como el del cuento de "El ahogado más hermoso del mundo" de García Márquez (que nos leyó ayer en clase Milagros Socorro), nos dediquemos a desbrozarlo de conchas marinas y algas fosforecentes, y decidamos que nunca se haya debido llamar Esteban.

http://www.literatura.us/garciamarquez/ahogado.html

Cabrujas, inmortal

2011-03-16T18:02:00.000-07:00

Brownies de chocolate
Ingredientes de la receta:

120g de chocolate

230g de mantequilla

480 g de azúcar

4 huevos

140 g de harina

1 cc de sal

1/2 cc de levadura

Receta Brownies de chocolate:

Calentar el horno a 180°-200°

2. Derretir la mantequilla en una cacerola a fuego muy lento

3. Mezclar en una fuente la mantequilla derretida y el azúcar

4. Añadir los huevos

5. En una cacerola a fuego muy lento, derretir el chocolate cortado en cuadritos y añadirlo a la mezcla anterior

6. Añadir la harina mezclada con la sal y la levadura

7. Mezclar hasta obtener una pasta homogénea

8. Verter la pasta en un molde engrasado con mantequilla o aceite. Lo ideal es utilizar un molde de barro cuadrado ( 20 x 25)

9. Hornear durante 30 à 35 mn. El brownie no debe estar demasiado cocido

10. Dejar que se enfríe y espolvorear con azúcar glas. Cortar en cuadritos (2 cm por 2 cm)

Consejos :

Puedes añadir a la pasta un puñadito de nueces troceadas
o servir el brownie con una bola de helado de vainilla.

PS: Recuerdo una vez que José Ignacio Cabrujas, luego de un artículo que causó especial polémica en su columna del diario El Nacional, lo que publicó en la siguiente entrega fue la receta de la salsa pesto, y dijo que había sido para no meterse en más rollos. Quise recordarlo de esta manera, a propósito del post "Una casa vacía", que decidí borrar del blog por haber despertado un morbo insospechado en ciertos lectores (y haberles animado a escribir cosas impublicables). Prueben la receta, a ver cómo les queda. Yo paso.

"El aroma amenazante de las mujeres fértiles"

2011-03-05T08:15:00.000-08:00

"Durante el curso de largos meses, la joven de 21 años había sido cuidadosamente instruida en no coquetear con nadie que entrara al laboratorio. Ella mantuvo al mínimo el contacto visual y la conversación. Nunca usó perfume o maquillaje, su cabello lo tuvo recogido en una simple cola y siempre usó unos jeans y una franela corriente.

Cada chico pensó que ella era simplemente otra compañera estudiante de la Universidad de Florida que participaba en el experimento, el cual a todas luces sólo consistía en que ella y el sujeto armaran un rompecabezas de bloques de Lego. Pero el verdadero experimento venía después, cuando cada uno de esos hombres tuvo que calificar el atractivo de la chica. Estudios previos habían mostrado que una mujer en su etapa fértil de su ciclo menstrual luce más atractiva, y el mismo efecto fue observado aquí — pero sólo cuando ésta mujer fue calificada por un hombre que no estuviese ya involucrado con alguien más.

Aquellos jóvenes que tenían relaciones de pareja, calificaron a la muchacha como significativamente menos atractiva cuando ella estaba en el pico de su fertilidad, presuntamente porque a cierto nivel ellos detectaron que la chica en ese momento constituía el mayor riesgo para sus relaciones estables. Para evitar la tentación de descarrilarse, aparentemente se dijeron a sí mismos que la chica no les parecía tan sexy.

Este experimento fue parte de una nueva tendencia en psicología evolutiva, que estudia el “mantenimiento de la relación”. Estudios anteriores ya enfatizaban cómo la evolución nos condicionaba a conocernos y a tener relaciones sexuales: Cómo los hombres y las mujeres escogen su pareja buscando señales como simetría facial, forma del cuerpo, estatus social y recursos.

Pero el juego evolutivo de la copulación no se reducía a encontrar una cara simétrica en el campo de lo que hoy equivaldría a un bar de solteros. La selección natural favorecía a aquellos que se quedaran juntos el suficiente tiempo para criar a los hijos: la clase de hombres y mujeres que pudieran sostener una relación haciendo feliz a sus parejas. Ellos se hubiesen beneficiado de la virtud de mantenerse fieles, o al menos de aparentar ser fieles mientras engañaban discretamente a sus parejas.

Es posible que algunos de estos hombres en Florida estuviesen tratando de quedar bien, menospreciando el atractivo de la chica, de la misma manera que un hombre desecha instantáneamente a una mujer sobre la cual su esposa le llame la atención. (¿Esa modelo de Victoria´s Secret? !Ugh! Un esqueleto con silicona). Pero Jon Maner, co-autor del estudio, dice que esto es improbable, ya que los hombres llenaron el formulario con sus respuestas en privado y creyeron que las calificaciones a la chica sólo serían vistas por los investigadores.

“Pareciera que los hombres estaban verdaderamente tratando de evitar cualquier tentación que sintieran respecto a la chica en fase de ovulación”, señaló el Dr. Maner, quien realizó el estudio con Saul Miller, un colega psicólogo del Estado de Florida. “Ellos intentaron convencerse que la chica no era deseable. Yo sospecho que algunos de estos hombres realmente llegaron a creer lo que decían. Otros quizás hayan sentido la corriente de sus deseos prohibidos, pero apuesto a que tan solo decir en alta voz que no sentían atracción por ella los ayudo a suprimirla”.

Pudiera ser difícil de creer que los hombres advirtieran que una mujer está en el pico de su fertilidad simplemente sentándose junto a ella por unos minutos. Los científicos habían asumido por mucho tiempo que la ovulación en los humanos pasaba inadvertida para ambos sexos.

Pero estudios recientes han encontrado grandes cambios en las señales y el comportamiento de una mujer en su pico más alto de fertilidad. Las bailarinas exóticas obtienen propinas mucho más altas (a menos que estén tomando pastillas anticonceptivas que suprimen la ovulación, en cuyo caso sus propinas se mantienen bajas). El timbre de la voz de la mujer se eleva. Los hombres califican su olor corporal como más atractivo y responden con más altos niveles de testosterona.

“Lo fascinante de ese momento es que se está volando por debajo del radar de la consciencia”, dice Martie Haselton, psicólogo de la U.C.L.A: “Las mujeres y los hombres se ven afectados por la ovulación, pero no tenemos idea alguna de que eso es lo que está detrás de los cambios sustanciales de nuestro comportamiento. Pone en evidencia que somos mucho más parecidos a otros mamíferos de lo que pensábamos”.

En ese pico de fertilidad, las mujeres están más interesadas en salir a fiestas y discotecas, y se visten de forma más atractiva (calificado así tanto por hombres como mujeres). La actitud de algunas mujeres frente a sus propias parejas también cambia, de acuerdo con la investigación del Dr. Haselton junto con su colega de U.C.L.A.; Christina Larson, y Steven Gangestad de la Universidad de Nuevo México.

“Las mujeres que están en relaciones estables con hombres que no son sexualmente muy atractivos — aquellos a los que les falta el equivalente humano de la cola del pavo real — repentinamente comienzan a fijarse en otros hombres y coquetear”, comentó el Dr. Haselton. “También se vuelven más críticas con sus parejas estables y se sienten menos “unidas” a ellos en esos pocos días que anteceden a la ovulación”. Pero eso no significa que ellas estén pensando en marcharse.

“Estas mujeres no muestran ningún cambio en sus sentimientos respecto al compromiso”, comentó el Dr. Haselton. “Ellas no quieren dejar a sus parejas estables. Ellas sólo quieren mirar a otros hombres a su alrededor y considerarlos como compañeros sexuales alternos”.

Esto concuerda con la explicación evolutiva del adulterio sobre “los buenos genes”: Una corta aventura con un hombre apuesto puede producir un niño con mejores genes, quien por ende tendrá un mejor chance de transmitir los genes maternos. Pero esta clase de infidelidad es riesgosa si llegara a enterarse la pareja poco atractiva de la mujer y la dejase sola criando a su hijo. Así que para ella tendrá sentido limitar sus riesgos, siendo fiel solamente en los momentos en los que es fértil.

Pero por esa misma lógica evolutiva, tendría sentido que la pareja de esa mujer se preocupara mucho más cuando ella es fértil, y eso fue justo lo que ocurrió en la relación estudiada por el Dr. Haselton y el Dr. Gangestad. Los hombres poco atractivos se volvieron especialmente celosos y se adoptaron conductas de “protección de la pareja”, durante ese estado de alta fertilidad — quizás porque podían percibir las sutiles señales físicas, o quizás porque podían ver el abierto coqueteo.

Una forma segura, tanto para hombres como mujeres, de mantenerse en una relación es ni siquiera mirar las alternativas tentadoras, y parece haber un mecanismo mental sutil para evitar que los ojos se vayan detrás alguien, tal como lo descubrieron el Dr. Manner y sus colegas de la Estatal de Florida en un experimento que medía la “fijación de la atención” en la gente.

Los hombres y mujeres que tomaron parte en el experimento, fueron condicionados con rápidos flashes de palabras como “lujuria” y “beso”, y luego se les enseñaron una serie de fotografías y otras imágenes. Los solteros, tanto hombres como mujeres, que participaron en el estudio no podían dejar de mirar las fotografías de gente atractiva del sexo opuesto —su mirada se quedaba colgada de esos apuestos prospectos aun cuando se suponía que tenían que estar mirando la siguiente imagen que aparecía en pantalla.

Pero la gente que ya estaba en relaciones estables reaccionó diferente. Estas personas alejaron más rápido la vista de las caras atractivas. El condicionamiento subliminal con palabras relacionadas con sexo aparentemente les activó algún mecanismo inconsciente de protección: ¡No me tientes! ¡No veo nada! ¡No veo nada!

Estas son buenas noticias para los fanáticos de la fidelidad, pero hay una advertencia que surge de un estudio subsecuente del Dr. Maner junto con C. Nathan DeWall de la Universidad de Kentucky y otros. En esta ocasión, los investigadores sutilmente hicieron que fuese difícil prestarle atención a las caras atractivas. Tanto los hombres como las mujeres reaccionaron tratando de ver el fruto prohibido con mayor empeño. Posteriormente, estos sujetos expresaron menos satisfacción con sus parejas y mayor interés en la infidelidad.

La lección aquí parece ser que demasiada “protección de la pareja” puede interferir con “el mantenimiento de la relación”.

“Nadie quiere que su pareja esté chequeando a otras personas, porque eso es malo para la relación”, dice el Dr. Maner. “Al mismo tiempo, impedirle que vea a su alrededor tampoco ayuda, y puede revertirse en su contra”. Libre para actuar según sus propios recursos, ya sean conscientes o inconscientes, quizá su pareja logre simplemente contenerse a sí misma”.

Por JOHN TIERNEY, publicado en la versión digital del New York Times, del 21 de febrero de 2001.

Traducción: La blogger.

De huelga

2011-02-21T19:57:00.000-08:00

Mientras los chamos venezolanos valientemente hacen su huelga de hambre en la sede de la OEA en Caracas en defensa de la libertad, mientras en Egipto tumbaron a un tirano de tres décadas por menos de lo que hicimos en Venezuela en el 2003, mientras en Libia van más de 200 muertos en represión de las protestas contra Gadafi, en Túnez defenestraron al opresor que los gobernaba y hasta en Irán están alzados, en fin, mientras hay un gentío haciendo cosas importantísimas por el país y por la humanidad, estamos también los que perdemos el tiempo en Facebook, leemos los libros que nos interesan, y vamos a trabajar cada mañana sin plena conciencia del momento histórico que se está viviendo.

Yo últimamente estoy tan ensimismada en mis cosas que difícilmente tengo tiempo de pensar macro. Y me imagino que como yo, habrá un nutrido grupo de gente que tiene que lidiar con sus pequeñas vidas e ineludibles realidades, a la velocidad demencial de reacción que nos impone, por ejemplo, habitar en este país. Un lugar donde andar entero y lograr llegar a salvo a la casa cada día es ya una tarea colosal. Lo grave es que esas menudencias no nos dejen ver el bosque y en el proceso éste se nos incendie.

En días como éstos siento que la realidad de este mundo es tan opresiva, que sólo los muy valientes están equipados para pelear con los tiranos y poner a raya a los malos. Que soy una cómoda, cobarde y hedonista. Que debería estar haciendo huelga junto a esos estudiantes en la sede de la OEA, en vez estar poniendo en práctica la feliz frase de mi exhausta amiga Sandra, maravillosa y competente médico, esposa y madre:

-Yo lo único que quiero es tomar vino tinto, y dormir.

Bloggear es un acto de fe

2011-02-05T12:40:00.000-08:00

Escribir un blog sobre uno mismo es como hacer un lento streap tease en la Plaza Brión de Chacaito, un sábado por la tarde. Expones tu intimidad a todo tipo de público y evidentemente eso representa un riesgo.

Uno de mis placeres culposos es leer el blog autobiográfico de la (hoy en día) esposa de alguien a quien veía hace algunos años (tomando prestado el conveniente anglicismo "to see somebody") . Y debo confesar que la honestidad con la que escribe sobre su vida con éste tipo me conmueve. Termino pensando que quizás ella y yo nos parezcamos más de lo que yo imaginaba, a pesar de que sin duda vivamos en planetas distintos. Pero también cuestiono lo que empuja a esa muchacha a contarnos historias tan "de la puerta de la casa para adentro", en un mundo donde alguien perverso (no yo, ciertamente) pudiera valerse de ellas para rasgarle la piel. Por qué lo hace, no lo sé.

Pero me descubro haciendo lo mismo en este blog, y no siento miedo. Quizás soy una irresponsable con mi intimidad. Puede ser. Hay gente mucho más discreta que yo con su vida privada. Solía tener una amiga bastante cercana que, sin embargo, siempre me contaba sus cosas en pretérito y cuando ya el asunto era un fait accompli: nunca en planes. Tengo otra amiga que "bloggea" bajo un seudónimo, para poder decir abiertamente, por ejemplo, que aborreció trabajar durante su embarazo, sin meterse en un lío con sus jefes.

Hay muchos sucesos vitales y opiniones que nunca llegan a este blog, porque son sólo para mí, o para unos cuantos. Y si hablo aquí de amor o de pérdidas es en el tono más universal posible, en el entendido de que prácticamente todos en algún momento hemos estado en esos lugares. No soy ni seré la primera a la que le hayan ocurridos las cosas que aquí narro con tanta candidez. Pero "bloggear" sobre mi propia experiencia ha representado la esperanza en que puedo reescribir este cuento, como Frank Sinatra. A mi manera.

Trinidad como refugio

2011-01-20T17:51:00.000-08:00

Volví esta tarde de un viaje corto y de negocios a la isla de Trinidad. Y si bien llevaba organizada desde Caracas una sólida agenda de trabajo, durante mi estadía logré hacer una visita a un lugar que está cargado de un importante simbolismo familiar: La casa donde vivieron mis abuelos, mi madre y tíos entre la década de los años 50 y 60, en Puerto España.

Para ser exactos, mi familia vivió en dos casas. La primera dirección fue 18, Victoria Avenue, donde hoy en día funciona la Embajada de Venezuela en Trinidad. Por lo que pude ver es una urbanización de alto nivel de Puerto España y está muy cerca de Queen´s Park, en Savannah (que logró hacerse del record Guiness como la redoma más grande del mundo, dado que la forma del parque es completamente circular).

Y luego fue 71 Robert Street, una vivienda más pequeña y modesta que la primera que habitaron, con un parquecito aledaño. A esas alturas de la segunda mudanza, me imagino que los rigores de la dura vida en el exilio político ya habían golpeado el centro de las finanzas de ese hogar.

Sé que esos años en Trinidad fueron complejos para mi familia; que vivieron una clase de estrechez que antes les había sido ajena, en una colonia inglesa cuyo idioma oficial no dominaba ninguno al arribar. Pero también sé que transitaron esos años de incertidumbre y de dificultades, de la única manera posible en que se pueden superar las grandes pruebas: Unidos por el amor, unidos en la fe en que todo pasa, unidos como familia; simplemente unidos. Y con ello, mis abuelos Aldo y Dalia, mi mamá Gioconda y mis tíos Enzo, Talia, Leonardo, Elsa, Dalia y Adriana nos dieron a las generaciones que habríamos de venir una lección de vida: Que la familia es como el ojo del huracán; el único punto seguro y en calma, que te mantendrá a salvo, cuando a tu alrededor todo vuela y se desintegra.

Esta madrugada me asomé por la ventana de mi amplísima y hermosa habitación de hotel, y Trinidad me regaló una luna llena que sonreía y cantaba calypso. Entonces le dí las gracias por todo; por el pasado y por el presente, y por ésta familia, que lo ha resistido todo con dignidad y esperanza.

Información: ¿veraz o veloz?

2011-01-10T17:53:00.000-08:00

Hace escasos días, cuando se anunció en Internet la muerte de la senadora norteamericana demócrata Gabrielle Giffords, a manos de un atacante que le disparó en la cabeza a corta distancia, mientras sostenía un encuentro con algunos ciudadanos de Tucson, Arizona, introduje su nombre en Google y me topé con su biografía en Wikipedia.

Así pude saber que la señora Giffords servía en el Congreso norteamericano desde hacía varios años, que había estudiado en la Universidad de Cornell, que estaba casada desde el 2007 con el astronauta Mark Kelly y que había nacido hacía 40 años en Tucson, Arizona, y fallecido en esa misma ciudad el 8 de enero de 2011.

Sólo que, afortunadamente, la senadora Giffords sobrevivió al ataque, fue operada del cerebro y hasta ahora se recupera lentamente en un hospital de la ciudad donde fue atacada. Un poco después, el sitio Wikipedia corrigió la información y señaló que, sin embargo, podía variar de un minuto a otro.

Yo soy una ávida consumidora de datos al instante y por eso amo Internet. Y lo que uno no encuentre en motores de búsqueda como Google es porque no vale la pena saberlo. Pero de allí, a que la red se comporte como un zamuro, hay un largo y empinado trecho.

No es sólo la velocidad de la información lo que cuenta; también la veracidad es muy importante.

Salud para la senadora Giffords y los heridos, así como plegarias por las víctimas fatales del ataque en Tucson.

Lo contrario del miedo es la fe

2010-12-19T14:19:00.000-08:00

El último post de este año tiene que ver con lo que está ocurriendo en Venezuela en estos días. Y no escribo para hacerme eco de lo que ya tantas veces se ha dicho; que ahora sí nos enfilamos abiertamente hacia el comunismo, que con la ley habilitante Chávez obvió las reglas democráticas y desconoció la voluntad popular que expresamos con nuestro voto el pasado 26 de septiembre, que es momento de correr o encaramarse. En fin.

Mi análisis de lo que está pasando es quizás ingenuo y simplista. Yo creo que en Venezuela la cosa está tan mal, que se está empezando a poner buena. Porque este proyecto de país que nos quieren meter a juro, cual cucharada de emulsión de Scott, es insostenible, delirante, y contrario a nuestra esencia como venezolanos. Yo creo que, si esto se ha sostenido hasta ahora, es porque no hemos tocado fondo y (por insólito que nos parezca) aún no han ocurrido todos los hechos graves que nos toca vivir hasta que despertemos al nuevo país que estamos pariendo. Porque en el viraje violento de timón que el gobierno está forzando, aún tendrían que ocurrir cosas muy feas. Me duele decirlo, como ciudadana, como venezolana, como abogado. Pero creo que lo peor está por verse. Porque finalmente llegamos al now or never de la revolución y eso genera mucho miedo, de bando y bando.

Pero lo contrario del miedo es la fe. ¿En qué? En que a pesar de todo lo que nos viene en el 2011 encontraremos espacios para seguir luchando contra los abusos de autoridad, que mantendremos la dignidad, que creceremos aun más como sociedad civil, y que en algún momento lograremos reunificar al país alrededor de un objetivo común: la verdadera Venezuela plural, libre y justa que todos queremos.

¿Cómo sobrevivir, mientras tanto? Creo que el 2011 es un año de profundo recogimiento. Postulo volver al centro, a la esencia de las cosas: El trabajo duro, el ahorro, la familia y los amigos cercanos. Propongo bajar el perfil, ser más sencillos que nunca. Seguir defendiendo la democracia y el libre pensamiento en la calle, desde las casas y las oficinas. Convido a combatir la barbarie con información, lectura, y difusión de noticias.

A veces la única forma de atacar es no rindiéndose. Yo los invito a esa resistencia ciudadana, pacífica y digna. Y, parafraseando al gran César Miguel Rondón, que todos tengamos el mejor 2011 posible.

Feliz Navidad, nos vemos el año que viene (si Dios quiere, y si la nueva ley Resorte que regula internet y el presente blog, lo permite).

Lo mejor del 2010

2010-12-10T20:40:00.000-08:00

Dibujo de Andrés Buosi Escobar, mi sobrino.

Ahora que el presente año está a punto de entregar la corona, cual Miss Venezuela cursi ahogada en lágrimas de nostalgia, se impone el ejercicio de la retrospección sobre lo vivido en éstos casi 365 días.

Intento decidirme por dos o tres eventos formidables, que hayan marcado esta etapa renacentista que ahora experimento. Y me tienta favorecer en mi lista a aquellos que creo me mostraron el camino de vuelta a lo que siempre había sido, o lo que había estado allí, y que temporalmente perdí de vista. Quizás el oficio que me lanzó de nuevo a la calle, el beso público que me recordó el dulce sabor de lo inesperado, o el viaje largo y relajado a través de la ciudad más iluminada del mundo, que me reconcilió con los extraños.

Pero lo pienso un poco mejor y de repente me doy cuenta que no es así. Que mi felicidad no ha estado últimamente precedida de ninguna fanfarria. Que ha sido más bien un susurro, un canto muy quedo lo que ha servido de antesala a las más grandes cosas. Que la vida no me hizo la seña más leve antes de sacarme del lugar extranjero a donde había ido a parar. Seguro que no fue así, pero a veces siento que fue tan repentino como si hubiese golpeado tres veces los talones de mis zapatos y el Mago de Oz me hubiese devuelto a casa, misericordiosamente.

Entonces, lo mejor del 2010 no fue nada en concreto, sino la suma de todo. Fue descubrir ciertos trucos que me habían estado evadiendo por largo tiempo, como que la verdadera fuerza reside en las cosas más simples y que hay que acometerlas con gran humildad. Y lo otro es haber re-aprendido a ser dichosa, hasta en cabeza ajena.

Todavía cometo muchos errores y el ego me traiciona casi a diario, arrastrándome al centro del círculo cuando he conocido ya las bondades de quedarme en los discretos suburbios. Pero bueno, tampoco soy el Dalai Lama ¿no?. Uno es quien es, y si se empeña, un poquito mejor que eso.

Mientras escribo estas líneas suena en mi nuevo y super poderoso Ipod la voz melodiosa de Michael Bublé y me decido por algo: Salvo que George Clooney se enamore de mí en los restantes 21 días del año, quizás lo mejor del 2010 sea haber escuchado a Bublé cantando en vivo. Así de básico es todo.

Está bien (para Christian M.)

2010-12-05T18:12:00.000-08:00

Ok. De acuerdo. Últimamente me he vuelto vaga, flojeta y he cedido al cansancio. Mea culpa, mea culpa, me culpa.

Perdón, Christian. Que cuando más necesitaste mi post para alivianarte la carga existencial, te encontraste con el mismo del mes pasado. Ahí fijo, viéndote a los ojos, llevando sobre los hombros la pesada carga de ser el único post de noviembre. Insignificante, superficial, no-divertido. También válido el reclamo de ésta mañana en el desayuno (te lo perdono porque te quiero tanto, pero te advierto que no tolero fácilmente la crítica dura y mañanera, de domingo).

El blog es para nutrirlo. Pudiera escribir tanto ésta noche, en la que vuelvo a casa tan mansa, tan relajada y tan sutilmente ebria (de felicidad y de vino tinto) luego de un almuerzo de muchas horas con mis amigos de siempre, de nunca. Pudiera escribir también sobre mis amigos dueños de hoteles capitalinos, impunemente invadidos a cuenta de la emergencia nacional por las lluvias, con tres pisos ocupados por damnificados que comerán y dormirán allí por largos días, sin que nadie pague por ello. Paga Dios, y espero que les de el vuelto. Se trata de un "acto de caridad" coaccionado bajo la velada amenaza de expropiación. "O colaboras, o te lo quito". Y ahí van. Y ahí vamos, como país.

Perdóname, friend. Por estar cansada. Porque a las musas las haya espantado la lluvia. Por el agobio. Por no saber que esperabas mi post, o cualquier cosa de mí que te alegrara. Si te regalo algo, te puedo regalar en este momento de tu vida mi oración favorita de Santa Teresa:

"Nada te turbe

Nada te espante

Todo pasa

Dios no se muda

La paciencia

todo lo alcanza

Quien a Dios tiene

nada le falta

Sólo Dios basta".

May the Force be with you.

"La vida secreta de las naciones"

2010-12-05T10:06:00.000-08:00

"Aunque es muy pronto aún para ofrecer alguna perspectiva significativa sobre el impacto de las revelaciones de WikiLeaks en la política foránea norteamericana, no es muy temprano para reflexionar acerca de lo que dicen los mensajes diplomáticos que se colaron sobre el entendimiento del público de cómo funciona la diplomacia.

La justificación de WikiLeaks para revelar material confidencial del Departamento de Estado es que mientras el público más sepa acerca de cómo el gobierno conduce su política exterior, mejor será el resultado de la misma. Esta es una vieja idea: Woodrow Wilson propugnaba “cláusulas abiertas de paz, abiertamente negociadas”. Pero la historia también muestra que a menudo la diplomacia abierta termina siendo fatalmente errada.

El secreto es una parte esencial de cualquier negociación: no hay fusión de empresas, transacción legal compleja, divorcio amigable o acuerdo político serio al que se pueda llegar alguna vez sin un nivel confiable de confidencialidad.

Pero en ningún otro campo el secreto es más esencial que en de las relaciones exteriores. Por ejemplo, si los diversos diplomáticos que negociaron el fin de la guerra fría y la unificación de Alemania hubiesen tenido que lidiar con revelaciones públicas acerca de los desacuerdos, las propuestas a medio hacer y el lenguaje desconsiderado de sus comunicaciones internas — como la oposición de Margaret Thatcher a la unificación alemana versus la determinación de Helmut Kohl a alcanzarla— hubiese sido imposible sostener conversaciones substanciales.

El secreto fue igualmente vital después de la Primera Guerra Mundial. Luego de una serie de debilitantes filtraciones de información, los líderes de las cuatro naciones principalmente victoriosas —Gran Bretaña, Francia, Italia y Estados Unidos— abandonaron su política de diplomacia abierta y se encerraron en sesiones privadas. Solamente así fue que lograron sortear los difíciles detalles del Tratado de Versailles y alcanzar una paz final, aunque relativamente corta.

Las revelaciones de WikiLeaks han sido aplaudidas por muchos quienes piensan que así podrán hacer al gobierno más responsable y por ende mejorar la política exterior norteamericana. Al contrario, revelaciones como éstas simplemente hacen que aquellos que detentan el poder se escondan más aun entre las sombras para defenderse a sí mismos y defender sus cargos. Tomen en cuenta como Richard Nixon y Henry Kissinger se aislaron de todos, salvo su círculo más próximo de asesores, cuando se publicaron los Papeles del Pentágono.

Para ser justos, puede haber valor en hacer revelaciones estratégicamente calculadas en el tiempo. Por ejemplo, en 1870 Otto von Bismarck, ministro-presidente de Prusia, dejó colar una comunicación confidencial del Rey Wilhelm I acerca de su reunión con el embajador francés. Bismarck había editado el documento para dar la impresión de que Francia había hecho unas demandas inaceptables al Rey (lo cual era verdad) y que Wilhelm le había mostrado groseramente la puerta de salida al embajador (lo que no era cierto).

La movida de Bismarck puso en primera línea el honor de ambas naciones y levantó pasiones nacionalistas en ambos bandos, haciendo que escalara una crisis ya existente hasta llegar a una guerra que concluyó con una total victoria prusa, y que cumplió con el objetivo de Bismarck de incrementar el poder pruso en Europa central.

Independientemente de lo que uno opine de la estrategia de Bismarck, sus revelaciones calculadas y dirigidas, sirvieron bien a sus propósitos. Pero revelar información diplomática confidencial para influenciar naciones extranjeras, bien sea por parte de gobiernos o de individuos no autorizados, es como usar dinamita en una zona de construcción. Puede ser efectivo, si se hace por expertos y luego de un análisis cuidadoso de los riesgos involucrados; tal como volar parte de un cerro para construir una carretera.

Pero las revelaciones de WikiLeaks, en una escala que según mi conocimiento no tiene precedente en la historia, son un asunto totalmente diferente — se parece más al trabajo de amateurs irresponsables usando dinamita para ampliar un túnel que contiene, digamos, el cableado eléctrico de la ciudad. Las revelaciones probablemente no causarán una guerra, o ni siquiera una crisis seria, pero dañarán mucho la maquinaria diplomática norteamericana, sus procesos y su reputación.

Nada de esto significa que la correspondencia y las negociaciones diplomáticas deberían ser secretas para siempre. Pero excepto en instancias especiales, las comunicaciones confidenciales deben ser reveladas sólo luego de que las pasiones se hayan asentado y los estudiosos pueden examinar la información en un contexto más amplio.

Especialmente en democracia, el objetivo de las negociaciones debería ser alcanzar un acuerdo de manera sigilosa, seguido de una ratificación o rechazo de parte de los legisladores electos. En otras palabras, cláusulas abiertas de paz, secretamente negociadas".

"Paul W. Schroeder, profesor emérito de historia en la Universidad de Illinois Urbana-Champaign, es el autor de “La Transformación de las Políticas Europeas, 1763-1848.”

Artículo de Paul W. Schoroeder publicado en la edición digital del New York Times del 2 de diciembre de 2010 por R. O. Blechmanen.

Traducción: La blogger

Julian Assange, fundador de WikiLeaks

Segunda regla: Escribir todo lo que se pueda

2010-11-20T15:29:00.000-08:00

Milagros (Socorro) me dice que escriba. Que yo puedo ser todo lo abogada que quiera, pero que tengo una voz narrativa propia y que no debería desatenderla. Lo cierto es que me cuesta escucharla últimamente; más fuerte hablan el hambre y el cansancio luego de largas jornadas de trabajo con el cerebro racional encendido a todo volumen. Llego a casa y no encuentro el switch de paso a mi lado bohemio, el reprimido, el que no paga las cuentas. Pero tan mío como el ejecutivo.

Y luego me encuentro de forma casual con Gustavo (Machado), con quien cursé el diplomado de escritura creativa en la UNIMET, y le pregunto si está escribiendo algo. Me dice que no; desde que les expropiaron Sidetur hace unas semanas no tiene cabeza para poner tres líneas juntas y que suenen bien. Eso se entiende.

Es difícil hacer poesía en una país tan violento como éste. Un país donde han hecho presos en este año a carniceros, constructores y usuarios del Metro de Caracas por delitos tipificados en el Código Penal de Nuestro Insólito Universo: comerciar, construir o reclamar un buen servicio. El mismo país en donde el 80% de los homicidios quedan impunes, según una cifra que escuché esta semana en la radio.

Yo no digo que no escriba tanto como debería por esas razones, no. A lo mejor en este estado de cosas es cuando más habría que escribir. Sólo que hay que trabajar tan duro, en un lugar donde la inflación se come el sueldo hasta del más pintado, que no sé cómo viven los que viven de ésto.

Pareciera que me sale ser abogado un tiempo más, hasta que me de por la valentía de intentar hacer de la escritura un verdadero oficio. Total, Federico Vegas se animó a los 46 años. Nunca es tarde si la pluma es buena.

De mujeres de ojos grandes: Un cuento de Angeles Mastretta

2010-10-23T09:54:00.000-07:00

"La tía Daniela se enamoró como se enamoran siempre las mujeres inteligentes: como una idiota. Lo había visto llegar una mañana, caminando con los hombros erguidos sobre un paso sereno y había pensado: "Este hombre se cree Dios". Pero al rato de oírlo decir historias sobre mundos desconocidos y pasiones extrañas, se enamoró de él y de sus brazos como si desde niña no hablara latín, no supiera lógica, ni hubiera sorprendido a media ciudad copiando los juegos de Góngora y Sor Juana como quien responde a una canción en el recreo.

Era tan sabia que ningún hombre quería meterse con ella, por más que tuviera los ojos de miel y una boca brillante, por más que su cuerpo acariciara la imaginación despertando las ganas de mirarlo desnudo, por más que fuera hermosa como la virgen del Rosario. Daba temor quererla porque algo había en su inteligencia que sugería siempre un desprecio por el sexo opuesto y sus confusiones.

Pero aquel hombre que no sabía nada de ella y sus libros, se le acercó como a cualquiera. Entonces la tía Daniela lo dotó de una inteligencia deslumbrante, una virtud de ángel y un talento de artista. Su cabeza lo miró de tantos modos que en doce días creyó conocer a cien hombres.

Lo quiso convencida de que Dios puede andar entre mortales, entregada hasta las uñas a los deseos y las ocurrencias de un tipo que nunca llegó para quedarse y jamás entendió uno solo de todos los poemas que Daniela quiso leerle para explicar su amor.

Un día, así como había llegado, se fue sin despedir siquiera. Y no hubo entonces en la redonda inteligencia de la tía Daniela un solo atisbo de entender qué había pasado.

Hipnotizada por un dolor sin nombre ni destino se volvió la más tonta de las tontas. Perderlo fue una larga pena como el insomnio, una vejez de siglos, el infierno.

Por unos días de luz, por un indicio, por los ojos de hierro y súplica que le prestó una noche, la tía Daniela enterró las ganas de estar viva y fue perdiendo el brillo de la piel, la fuerza de las piernas, la intensidad de la frente y las entrañas.

Se quedó casi ciega en tres meses, una joroba le creció en la espalda, y algo le sucedió a su termostato que a pesar de andar hasta en el rayo del sol con abrigo y calcetines, tiritaba de frío como si viviera en el centro mismo del invierno. La sacaban al aire como a un canario. Cerca le ponían fruta y galletas para que picoteara, pero su madre se llevaba las cosas intactas mientras ella seguía muda a pesar de los esfuerzos que todo el mundo hacía por distraerla.

Al principio la invitaban a la calle para ver si mirando las palomas o viendo ir y venir a la gente, algo de ella volvía a dar muestras de apego a la vida. Trataron todo. Su madre se la llevó de viaje a España y la hizo entrar y salir de todos los tablados sevillanos sin obtener de ella más que una lágrima la noche que el cantador estuvo alegre. A la mañana siguiente le puso un telegrama a su marido diciendo: "Empieza a mejorar, ha llorado un segundo". Se había vuelto un árbol seco, iba para donde la llevaran y en cuanto podía se dejaba caer en la cama como si hubiera trabajado veinticuatro horas recogiendo algodón. Por fin las fuerzas no le alcanzaron más que para echarse en una silla y decirle a su madre: "Te lo ruego, vámonos a casa".

Cuando volvieron, la tía Daniela apenas podía caminar y desde entonces no quiso levantarse. Tampoco quería bañarse, ni peinarse, ni hacer pipí. Una mañana no pudo siquiera abrir los ojos.

-¡Está muerta! - oyó decir a su alrededor y no encontró las fuerzas para negarlo.

Alguien le sugirió a su madre que ese comportamiento era un chantaje, un modo de vengarse en los otros, una pose de niña consentida que si de repente perdiera la tranquilidad de la casa y la comida segura, se las arreglaría para mejorar de un día para el otro. Su madre hizo el esfuerzo de abandonarla en el quicio de la puerta de la Catedral.

La dejaron ahí una noche con la esperanza de verla regresar al día siguiente, hambrienta y furiosa, como había sido alguna vez. A la tercera noche la recogieron de la puerta de la Catedral con pulmonía y la llevaron al hospital entre lágrimas de toda la familia.

Ahí fue a visitarla su amiga Elidé, una joven de piel brillante que hablaba sin tregua y que decía saber las curas del mal de amores. Pidió que la dejaran hacerse cargo del alma y del estómago de aquella náufraga. Era una creatura alegre y ávida. La oyeron opinar. Según ella el error en el tratamiento de su inteligente amiga estaba en los consejos de que olvidara. Olvidar era un asunto imposible. Lo que había que hacer era encauzarle los recuerdos, para que no la mataran, para que la obligaran a seguir viva.

Los padres oyeron hablar a la muchacha con la misma indiferencia que ya les provocaba cualquier intento de curar a su hija. Daban por hecho que no serviría de nada y sin embargo lo autorizaban como si no hubieran perdido la esperanza que ya habían perdido.

Las pusieron a dormir en el mismo cuarto. Siempre que alguien pasaba frente a la puerta oía a la incansable voz de Elidé hablando del asunto con la misma obstinación con que un médico vigila a un moribundo. No se callaba. No le daba tregua. Un día y otro, una semana y otra.

-¿Cómo dices que eran sus manos? - preguntaba. Si la tía Daniela no le contestaba, Elidé volvía por otro lado.

-¿Tenía los ojos verdes? ¿Cafés? ¿Grandes?

-Chicos - le contestó la tía Daniela hablando por primera vez en treinta días.

-¿Chicos y turbios?- preguntó la tía Elidé.

- Chicos y fieros - contestó la tía Daniela y volvió a callarse otro mes.

- Seguro que era Leo. Así son los de Leo - decía su amiga sacando un libro de horóscopos para leerle. Decía todos los horrores que pueden caber en un Leo. - De remate, son mentirosos. Pero no tienes que dejarte, tú eres de Tauro. Son fuertes las mujeres de Tauro.

- Mentiras sí que dijo - le contestó Daniela una tarde.

-¿Cuáles? No se te vayan a olvidar. Porque el mundo no es tan grande como para que no demos con él, y entonces le vas a recordar sus palabras. Una por una, las que oíste y las que te hizo decir.

-No quiero humillarme.

-El humillado va a ser él. Si no todo es tan fácil como sembrar palabras y largarse.

-Me iluminaron -defendió la tía Daniela.

- Se te nota iluminada - decía su amiga cuando llegaban a puntos así.

Al tercer mes de hablar y hablar la hizo comer como Dios manda. Ni siquiera se dio cuenta cómo fue. La llevó a una caminata por el jardín. Cargaba una cesta con fruta, queso, pan, mantequilla y té. Extendió un mantel sobre el pasto, sacó las cosas y siguió hablando mientras empezaba a comer sin ofrecerle.

- Le gustaban las uvas - dijo la enferma.

- Entiendo que lo extrañes.

Sí - dijo la enferma acercándose un racimo de uvas -. Besaba regio. Y tenía suave la piel de los hombros y la cintura.

-¿Cómo tenía? Ya sabes - dijo la amiga como si supiera siempre lo que la torturaba.

- No te lo voy a decir - contestó riéndose por primera vez en meses. Luego comió queso y té, pan y mantequilla.

- ¿Rico? - le preguntó Elidé.

- Sí - le contestó la enferma empezando a ser ella.

Una noche bajaron a cenar. La tía Daniela con un vestido nuevo y el pelo brillante y limpio, libre por fin de la trenza polvorosa que no se había peinado en mucho tiempo.

Veinte días después ella y su amiga habían repasado los recuerdos de arriba para abajo hasta convertirlos en trivia. Todo lo que había tratado de olvidar la tía Daniela forzándose a no pensarlo, se le volvió indigno de recuerdo después de repetirlo muchas veces. Castigó su buen juicio oyéndose contar una tras otra las ciento veinte mil tonterías que la había hecho feliz y desgraciada.

- Ya no quiero ni vengarme - le dijo una mañana a Elidé -. Estoy aburridísima del tema.

- ¿Cómo? No te pongas inteligente - dijo Elidé-. Éste ha sido todo el tiempo un asunto de razón menguada. ¿Lo vas convertir en algo lúcido? No lo eches a perder. Nos falta lo mejor. Nos falta buscar al hombre en Europa y África, en Sudamérica y la India, nos falta encontrarlo y hacer un escándalo que justifique nuestros viajes. Nos falta conocer la galería Pitti, ver Florencia, enamorarnos en Venecia, echar una moneda en la fuente de Trevi. ¿Nos vamos a perseguir a ese hombre que te enamoró como a una imbécil y luego se fue?

Habían planeado viajar por el mundo en busca del culpable y eso de que la venganza ya no fuera trascendente en la cura de su amiga tenía devastada a Elidé. Iban a perderse la India y Marruecos, Bolivia y el Congo, Viena y sobre todo Italia. Nunca pensó que podría convertirla en un ser racional después de haberla visto paralizada y casi loca hacía cuatro meses.

- Tenemos que ir a buscarlo. No te vuelvas inteligente antes de tiempo - le decía.

- Llegó ayer - le contestó la tía Daniela un mediodía.

- ¿Cómo sabes?

- Lo vi. Tocó en el balcón como antes.

- ¿Y qué sentiste?

- Nada.

-¿Y qué te dijo?

- Todo.

- ¿Y qué le contestaste?

- Cerré.

-¿Y ahora? - preguntó la terapista.

- Ahora sí nos vamos a Italia: los ausentes siempre se equivocan.

Y se fueron a Italia por la voz del Dante: "Piovverà dentro a l'alta fantasía."

Primera regla: Escribir sobre lo que sabemos

2010-10-23T09:35:00.000-07:00

Mi amiga A., que es blogger de clóset y seguidora de varios, me recomienda que lea el blog de un chamo venezolano de unos 28 años; según ella teclea en clave inteligente, fresca y algo cínica. Y no se equivoca mi amiga en ninguna de sus calificaciones. El blog es, sin duda, ameno.

Confieso con cierta vergüenza que el blog que más leo es el mío. Debería leer muchos otros, bien por placer o hasta como ejercicio comparativo. Pero la verdad es que soy demasiado egocéntrica para eso (y para muchas otras cosas, aún en contra de lo que quisiera). Con todo, paso por el blog del muchacho y descubro una potencial y enorme falla geológica en el mío: Opinar sobre lo que uno no sabe.

La alarma se dispara con una entrada en el blog que trata sobre el asunto siempre espinoso de las parejas y, en concreto, sobre la dificultad de las mujeres inteligentes para conseguir tener un hombre al lado. Allí el blogger arranca con un desfile de consideraciones que resultan ser (al menos para mí) lugares comunes y elucubraciones machistas-light, que quizás previamente haya aireado entre sus amigos, igualmente jóvenes y quizás bellos, durante cualquier parrilla dominguera. Pero seguro que no las discutió con ninguna mujer caraqueña, profesional y bonita, que ande en sus 30 y que aún no tenga una relación estable.

Yo opino — y para eso existe este blog, para opinar— que mal puede saber un muchacho caraqueño soltero, con novia, con un trabajo bien remunerado y que viva del lado más clemente de Caracas, qué clase de penurias pasa una mujer sola en éste u otro país hasta que logra dar con una pareja que le acomode. Él mismo lo admite cuando señala que todo lo que allí expone es producto de su propia observación del asunto, y no se basa en "data pura y dura" como dicen por ahí los que viven de las proyecciones.

Pero para opinar quizás no haya que manejar estadísticas, ni gráficos ni tablas respecto a un asunto. Habría que, al menos, haber asomado un poco la nariz a la olla del guiso que estamos tratando de describir; de lo contrario no transmitimos la emoción del que ha vivido y padecido el asunto. Y eso termina sonando como a un partida de dominó narrada por radio.

También me parece que es un insulto a las mujeres inteligentes decir que no consiguen pareja por obra y gracia de su coeficiente intelectual. Es ponerlas en situación de minusvalía frente a las que supuestamente no lo son, pero que sí tienen un tipo al lado que les cargue las bolsas del supermercado y les pague las cuentas a fin de mes y las abrace cuando hace frío. Habría que ser demasiado bruta para ser así de inteligente.

Con todo, debo aclarar que respeto al blogger y que me gustó su espacio. Sólo le haría falta un poco más de bordel antes de opinar sobre algunas cosas. Gracias por recordármelo.

Limpiando la gaveta existencial

2010-10-17T18:51:00.000-07:00

Hace unos días lancé a la basura un montón de papeles que ya no recordaba estar guardando.

Recibos de la quimioterapia de mi amada abuela, fallecida del cáncer que al final venció sus huesos santos. Una tarjeta de floristería que alguna vez hizo comparsa con un ramo de rosas y en la cual se puede leer: "Mi amor siempre estará contigo". Chequeras de una cuenta bancaria conjunta que nunca movilicé y que duró mucho más que la situación que podría haberla alimentado. Comprobantes de cotizaciones a un fondo de pensión americano que quebró con el más reciente crack de la Bolsa y que ya no me devolverá mi inversión.

Si los papeles hablaran, contarían batallas perdidas aún antes de haber sido peleadas. Pero como el mapa no es el territorio, una cosa es verlas escritas en tinta muda y otra —muy diferente — es haberlas vivido. Je ne regrette rien. ¿Verdad Piaf, que las mujeres como nosotras nunca lo hacemos?.

"La responsabilidad de salvar a 33 mineros y su impacto político"

2010-10-14T06:28:00.000-07:00

"Con el éxito de salvar a 33 mineros, la vara ha quedado muy alta en una operación de alto riesgo. Ese éxito se transforma en el desafío por los temas pendientes. En la situación, tanto el gobierno, la oposición como el llamado pueblo-nosotros, no se pueden hacer los ciegos ni los sordos.

Como dice Eduardo Alegría, editor de la revista minera Crisol, "En este accidente somos todos cómplices. Todos sabían en anticipado el desastre. Mineros, empresarios, políticos, académicos y medios. Todos teníamos una mascada para que la mina continuara. Dominaba la falta de empleos".

No se trata de restarle méritos a esa gestión que llevó a puerto con vidas a los 33 mineros. Aún con viento a su favor, el gobierno ha colocado una medida de evaluación muy alta con todos los riesgos que implica la estrategia del "ahora o nunca y el todo o nada", en cuanto a asentarse en la imagen pública como el gobierno del cambio.

Lo de la Mina San José debería animar a resolver el "cuello de botella" en que se encuentra el país políticamente. Con una oposición que no se rearma en torno a un programa claro y comprensible en el público, y un gobierno cuya misión no se ve nítida, excepto su probada capacidad para resolver circunstancias que no alcanzan a formar una agenda.

Como estrategia no es recomendable, porque no siempre van a existir situaciones como las que llevaron al éxito en esta operación

Más allá del rescate, la otra noticia-noticia que se desprende sin anuncio, es lo de la misión, o hacia donde se dirige el gobierno con esta capacidad demostrada en la operación San Lorenzo. Es probable que el resplandor de la gestión exitosa y eficaz enceguezca por la sobrecargada proyección publicitaria hacia el público, y el corazón de esa misión se desdibuje.

En la estrategia del "ahora o nunca y el todo o nada", generar una imagen poderosa en el público jugó un rol clave, y se observó un rol clave de los medios en esta operación.

Las ventajas que generan los logros políticos con esta estrategia pueden ser efímeras. Hoy un pleno y mañana se pierde todo en esta ruleta a lo que ha llegado la política; más cerca de juego y del azar, que de la planificación racional. En esta configuración, gran responsabilidad le cabe a la industria de la información pública que ha extraviado su capacidad de análisis en la formación de las políticas públicas.

Lo del rescate de la Mina San José es importante por eso del "ahora o nunca o del todo o nada". Este tipo de apuesta, cuando hay vida de por medio, cruzada con el objetivo político se transforma en una operación de doble riesgo

Primero, el efecto de la posibilidad de un traspié en el procedimiento, con vidas en riesgo. Segundo, la enorme apuesta publicitaria con un abundante despliegue de recursos en gestión y dotación técnica.

Hasta hora todo va por la senda correcta. Con toda probabilidad un 100% de logros, con marcas máximas en gestión y sobretodo en seguridad pública. Hay que resaltar que se ha hablado de todo y menos de la acción de carabineros, detectives y bomberos. Tema para otra ocasión.

En ese escenario límite del "ahora o nunca y del todo o nada", no importa escatimar recursos si lo vital consistía en obtener vidas. Todo esto es cierto, y como versa un eslabón del pragmatismo: "Para hacer sopa de pollo china, primero hay que cazar el pollo, y después dilucidar qué es una sopa china".

A la distancia, por lo exhibido al público, la capacidad de gestión se vio a raudales. El tema crítico es que el gobierno se auto impuso una medida muy alta con la cuál sus propios esfuerzos serán cotejados. Por el bien común se debe insistir en esa búsqueda del objetivo último de la misión de este gobierno y que permanece oculto o enredado por la magia de construir una imagen de éxito. Independiente del millón dólares diarios que se cita para esta operación, se ha evidenciado una capacidad de gestión, pero no se sabe hacia donde se mueve la historia.

Un alto ejecutivo de esta industria mediática, me afirmaba y preguntaba a la vez -jocosamente-, que Michelle Bachelet lo habría hecho mejor. No necesitaba una respuesta. Con todo el éxito en la operación, en los voceros espontáneos del gobierno su fantasma favorito seguía penando. Pensé: que siga penando para ver con menos resplandor hacia donde va el país".

Juan Francisco Coloane para "La Tercera" de Chile, edición del 14 de octubre de 2010.

Golpe a la ecuatoriana

2010-10-02T16:28:00.000-07:00

"El fin de semana le ha venido bien a Ecuador para darse un respiro tras la sublevación de la policía que puso en jaque al Gobierno del presidente Rafael Correa el jueves y una jornada de viernes con frenéticas reuniones de gabinete, los funerales por los 13 muertos en los enfrentamientos y saqueos en todo el país, y los anuncios de las primeras detenciones de policías. La imagen de un nutrido grupo de oficiales del Ejército desayunando plácidamente en un céntrico hotel de Quito era el mejor termómetro de la capital. -¿Todo tranquilo, no?- "Por ahora, todo en calma", contesta con una sonrisa de medio lado un suboficial en cuya casaca camuflada aparecía el apellido Salguero.

El presidente de Ecuador, Rafael Correa, ha acusado a la oposición de intentar derrocarle con un golpe de Estado y ha confirmado que está estudiando la posibilidad de disolver el Parlamento en medio de protestas policiales.El mandatario ha dicho que los manifestantes, a los que ha acusado de traición y conspiración, intentaron agredirlo y necesitó de atención médica.Un grupo de soldados ha tomado el control del principal aeropuerto de Quito y cientos de policías están protestando en las calles mientras el presidente estudia disolver el Congreso por el bloqueo a una ley de austeridad que alcanza a las fuerzas de seguridad. -

El "por ahora" que deja caer el militar son las dos palabras que más preocupan a los ecuatorianos después de vivir un día de furia que recordó a otros muchos soportados por el país en los últimos 13 años y que acabaron con los mandatos de ocho presidentes. Correa pudo haber sido el noveno. ¿Pero no engrosó la lista porque no fue un golpe de Estado en toda regla o porque sí lo fue pero el presidente, al contrario que sus predecesores, supo remontar la situación gracias al respaldo popular e internacional? Esta es la pregunta del millón en Ecuador.

Para el presidente Correa está claro que fue un golpe de Estado y la mayoría de los ecuatorianos de a pie respaldan esta visión. Basta preguntarle al primer taxista o comerciante que se cruce o ver las encuestas que hace la televisión a pie de calle para palpar que la ciudadanía saldrá otra vez al rescate de Correa si es menester. La convicción también procede de la fuerte campaña oficial que ha insistido en la asonada desde el mismo momento en que el presidente llegó el jueves por la mañana al principal cuartel policial de Quito para hablar con los agentes sobre sus reivindicaciones salariales. Salió de allí por la fuerza y herido en la misma rodilla que apenas unos días antes le habían operado.

La televisión pública muestra constantemente imágenes de los cinco balazos que impactaron en el todoterreno con el que Correa fue evacuado del hospital donde el jueves estuvo 11 horas retenido y vídeos de la participación de políticos afines al partido Sociedad Patriótica, la segunda fuerza política liderada por el ex militar golpista y ex presidente Lucio Gutiérrez, un acérrimo enemigo de Correa. No hay que olvidar que el actual presidente participó en la rebelión civil, conocida como la de los forajidos, que expulsó a Gutiérrez del poder en 2005. El ex presidente respondió a las acusaciones de Correa diciendo que es verdad que lo quiere ver fuera del Gobierno, pero por las urnas. Y para tensar más el culebrón, una cuñada de Gutiérrez publicó una carta en el diario El Universo para pedir respeto para su familia y decir que una hija de Gutiérrez y un primo de éste, ambos militares, habían participado del operativo de rescate del presidente el jueves.

"Cuando a los golpistas les falla su estrategia para desestabilizar al Gobierno, dan paso al plan B, que era matar al presidente", insistió Correa en un entrevista en el canal público la noche del viernes. Otra de las pruebas que el presidente aporta para demostrar que era una sublevación planificada son las amenazas de muerte vía móvil que le llegaron a su esposa. "Rastreamos esos teléfonos y las tarjetas eran clonadas, lo que indica claramente la premeditación", explicó Correa. Aparte de las pistas que aporta el Ejecutivo, el hecho más potente para asegurar la tesis del golpe fue la toma del aeropuerto de Quito, un sitio estratégico. En un país de larga tradición golpista, a nadie escapa que una maniobra como esa aparece en el índice del manual del sublevado.

En el cierre del aeropuerto encaja además la supuesta "mano negra" de EEUU esgrimida por el presidente venezolano Hugo Chávez en la cumbre de Unasur celebrada en Buenos Aires para condenar la asonada. Y es que, según Correa, los militares de la Fuerza Aérea que tomaron la pista estaban destinados a la lucha antidroga y siempre han respondido a la embajada estadounidense antes que al Gobierno. "Este intento golpista aún no ha pasado del todo. Está superada la situación, pero no podemos confiarnos, posiblemente tenga un rebrote y a esas células hay que buscarlas y destruirlas. Hay preocupación, las raíces del intento de golpe están todavía en alguna gente", añadió el ministro de Exteriores Ricardo Patiño tras la reunión del gabinete del viernes. Casi al mismo tiempo, se amplió la depuración de la policía que comenzó con la renuncia del jefe Freddy Martínez, se ordenó el arresto de tres altos oficiales del cuartel Quito 1 y se confiscaron todas las grabaciones del de los lugares donde se produjeron los principales enfrentamientos para identificar a más sospechosos.

El afán del Gobierno por encajar todo en el formato golpe alimenta la desconfianza de los críticos sobre lo que realmente pasó. Para el analista Alfonso Oramas lo que sucedió fue un "burdo" atentado contra la democracia y una agresión "intolerable" contra el presidente. Pero, al mismo tiempo, sostiene que si Correa no hubiera desafiado a los agentes la situación no hubiese pasado de un conflicto laboral. "El discurso crispado del presidente, la falta de información del Gobierno sobre el grado de malestar de la policía y el coqueteo abierto de algunos políticos y militares con la sublevación dispararon una crisis evitable", dice Oramas.

Francisco Latorre, asesor y amigo personal de Correa, confirma que la decisión de acudir en persona al Regimiento Quito fue del presidente. Esto es lo que ha dado pie a algunas de las críticas más duras contra el Ejecutivo. El general retirado del Ejército Galo Monteverde, citado por el diario El Comercio, asegura que no hubo un golpe de Estado sino una insurrección policial. "El malestar policial y militar lleva dos años y los ministros tendrían que haberse encargado de resolverlo", según el militar.

El analista Adrián Bonilla añade otro factor para descartar el golpe: que nunca se planteó la sustitución del presidente como ha sido habitual en las rebeliones desde 1997. Todo lo contrario, el vicepresidente Lenin Moreno, manifestó de inmediato que él no iba a relevar al presidente mientras éste estuvo sitiado por policías rebeldes en el hospital donde acudió tras escapar del cuartel. Para algunos esto demuestra que no hubo un golpe planificado, para otros es lo que deja a los golpistas sin otra salida que la rendición. Para todos, aún es pronto para aventurar si Correa salió más fortalecido o debilitado de la crisis".

Fernando Gualdoni para "El País" de Madrid. 2 de octubre de 2010

Ventajismo político

2010-09-28T20:37:00.000-07:00

Pese a la Ley de Procesos Electorales venezolana, según la cual "mientras más masa (votos), menos mazamorra (diputados)", pese a las amenazas de pulverización del Presidente y las acciones del PSUV, que usó la maquinaria gubernamental para hacer campaña política (y la siguió haciendo de manera velada por televisión el mismo día de las elecciones), que instaló toldos rojos, rojitos a escasos metros de los centros de votación en pleno proceso de sufragio, pese a todo lo que vivimos en esta jornada electoral del 26 de septiembre para elegir diputados a la Asamblea Nacional y al Parlatino, la Mesa de la Unidad (i.e., la oposición venezolana), alcanzó 65 escaños en el Parlamento. Suficientes votos para arrebatarle al chavismo la mayoría calificada y el poder absoluto de legislar.

Se dice fácil, y pareciera un resultado electoral poco significativo...si no fuera porque en voto popular la oposición superó en unos cuantos puntos al chavismo, desatando la ira mal disimulada del Máximo Líder. Ayer, a pocas horas de la "victoria" por la cual felicitó a sus seguidores, el Presidente arremetió contra una periodista de RFI que con temple femenino le hizo la misma pregunta que el mundo entero se hace a estas horas. ¿Cómo es eso de que sacaron menos votos, pero tienen más diputados en la Asamblea Nacional?

Falta mucho para el 2012. Este país es impredecible, al menos electoralmente hablando. Y Chávez ha demostrado una impactante capacidad de levantarse y reinventarse, cuando tiene la popularidad en el suelo (¿o no se acuerdan que lo de las misiones se le ocurrió en uno de los momentos en los que su imagen estaba más golpeada?).

Veremos si en Venezuela chequera sigue tumbando a galán. Yo, por lo pronto, me declaro optimista y los dejo con esta anécdota electoral:

El domingo llegué caminando hasta mi centro de votación y me encontré a una cuadra del mismo con un gran toldo rojo, que cobijaba a unas 15 personas, con franelas rojas, sacando bebidas rojas de una cava roja (No exagero la presencia del color en la escena). Ya de regreso de votar, y ante la mirada asombrada de otros peatones que pasaban frente a la gran carpa roja, espeté en alta, clara e inteligible voz:

-Eso es ventajismo político.

Lo que siguió fue un largo chorizo de improperios de parte del grupo vestido de rojo, que se resguardaba del sol de mediodía bajo la gran carpa roja. Sólo reproduciré la parte que es reproducible:

1) -Esto es Venezuela.

2) -¡Viva Chávez!

3) -¡Fuera escuálida!

4) -!Te vas a tener que largar de aquí!

Cuando el lunes 28 de septiembre en la madrugada el CNE emitió el primer boletín con los resultados parciales de las elecciones parlamentarias del día anterior, supe la respuesta a las frases 1 y 4 que me gritaron desde el toldo rojo:

1) Esto es Venezuela: Correcto...Venezuela es plural, de varios colores, democrática, libre y pensante.

4) -!Te vas a tener que largar de aquí!: También correcto. Pero cuando Felipe de Borbón decida dejar a Letizia por mí y me ofrezca que me case con él y nos mudemos juntos al Palacio de La Zarzuela. Es decir, yo me largo de aquí...cuando me de la gana. No porque tú lo quieras.

Porque éste también es mí país. Y el del 52% de los venezolanos que piensan como yo.

7 cosas que pueden pasar el 26 de septiembre

2010-09-18T20:53:00.000-07:00

1) Que el chavismo conserve la mayoría calificada (en todo caso, absoluta) que ahora tiene en el Parlamento y la oposición gane simple presencia y acceso al debate, pero sin poder alguno de decisión.

2) Que la oposición gane suficientes escaños como para romper la mayoría calificada del chavismo en la Asamblea, con lo cual quedaría con una mayoría simple que le permita imponer algunas decisiones en la Asamblea, pero no todas. La oposición, por su parte, no decidiría nada por sí sola como fuerza política pero tendría mayor peso y podría -por ejemplo- objetar la aprobación de determinadas leyes orgánicas.

3) Que la oposición juegue el mismo papel de las elecciones parlamentarias pasadas, en las cuales se cantó fraude y se promovió la abstención, y sigamos teniendo una Asamblea Nacional 100% roja, rojita.

4) Que todos, todos los Ni-Ni voten, en una dirección o en otra, y que verdaderamente se hagan sentir como tercera voz (cuidado y si voz cantante) de este país.

5) Que a un gentío le de por coleársele a Maria Corina en la fila para votar, y se arme otro zaperoco como en el simulacro que organizó el CNE hace como un mes en su centro de votación. Que termine votando de última, despelucada y con el maquillaje corrido.

6) Que la oposición gane la mayoría calificada en la Asamblea Nacional y el país cambie de rumbo (al menos a nivel legislativo), o que gane la mayoría simple y el país sufra un cierto viraje, al menos en lo que a leyes respecta.

7) Que no pase nada de lo anterior, sino todo lo contrario, pero que al menos cada quien asuma su responsabilidad ciudadana y salga a votar el 26 de septiembre. Yo voto por esto último, si acaso.

Miranda, liberándose de la carraca.

Pedro Navaja y dos regalos

2010-09-12T19:38:00.000-07:00

El silencio de las últimas semanas en el blog se debe a que la vida me deparó hace poco un par de sorpresas que me mantuvieron entretenida, y un tanto alejada del teclado de la computadora.

La visita reciente de mis hermanas y mis sobrinos a Venezuela me hizo voluntaria rehén -por varios días- de la estupenda rutina familiar de la que habíamos gozado hasta que todos se mudaron al exterior. Cenas, rumbas, almuerzos, paseos, planes, diligencias y carreras, todo comprimido en contadas horas que aprovechamos con una clara conciencia del privilegio que estábamos viviendo. Fue como celebrar Navidad en septiembre.

Cuando por fin todos se marcharon, dejando la casa materna en estado ruinoso, quedaron huellas de mis sobrinos en las paredes y recuerdos impresos en el álbum de la memoria familiar; afloró el cansancio acumulado por cada trasnocho, y la nostalgia por la despedida retrocedió ante la firme promesa de volver a vernos tan pronto como Dios lo permita.

Y el otro gran imprevisto fue que, así de la nada, sin yo buscarlo y más bien evadiéndolo, surgió un nuevo proyecto profesional que me mantiene ahora ocupada a tiempo completo, de lunes a viernes, de 8 a 5 como toda la gente seria y productiva de este país y de otros tantos. Es decir, que he vuelto a trabajar con T mayúscula y sueldo quincenal. Y la verdad es que lo estoy disfrutando mucho, tanto como el año sabático que felizmente me regalé hasta hace poco (y que dediqué a viajar, y a leer y a vivir mi vida).

Nada de esto pasaría de ser un anécdota en un blog egocéntrico, cuya autora habla casi siempre en primera persona y de sus propias historias, si no fuera por lo siguiente: Un par de días antes de conocer la noticia de la visita de mis hermanas a Venezuela, estaba sola en mi casa y ví una foto de nosotras en Facebook -abrazadas y riéndonos de algo-. No logré anticipar el ataque de llanto que seguidamente me tomaría por la fuerza por unos cuantos minutos, hasta reducirme a la nada, a arrodillarme de repente en el centro de mi cuarto y pedirle a Dios que nos reuniera pronto, porque súbitamente me dí cuenta que las extrañaba con las vísceras.

Y, contra todo pronóstico, y la imposible agenda de mi hermana Maria Fernanda con el tratamiento médico de mi sobrino Andrés en Houston y las obligaciones escolares en recta final de mi sobrino Leo, así como la enorme carga de trabajo de mi hermana Gaby y el preescolar que recientemente fundó en Panamá, sumado a la complicación de viajar con dos niños muy pequeños, tan sólo cinco días después de mi oración improvisada, estábamos las tres juntas y abrazadas en Caracas. Y no era en una foto.

Moraleja: Pide y se te os dará, dice la Biblia. Y Rubén Blades agrega..."la vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida, ay Dios".

Y lo que no estaba en la bitácora, que era volver a comprometerme en un proyecto profesional en este momento, también se me dio. La otra moraleja, entonces, es que aceptes lo que la marea traiga a la orilla de tu vida. Puede que te haga mucho bien, aunque no fuese lo que tuvieras planeado.

Sueño mucho

2010-08-22T13:52:00.000-07:00

En mis sueños increpo. Y digo ciertas verdades, que lo siguen siendo aún cuando despierto a la mañana que me está esperando para rescatarme de los recuerdos.

En mis sueños acepto, ajusto a cada quien a su tamaño, pido cuentas y no siempre me las rinden. Pronuncio discursos de humildad, y vuelvo a acercarme a lo que ya no existe.

Sueño mucho, quizás porque éstas cosas comenzaron también como un sueño.

Sueño, porque es más fácil soñar que despedirse.

Un año con el corazón abierto

2010-08-15T11:11:00.000-07:00

Entre una entrada y otra, este blog arriba este mes a su primer año de existencia.

Y como los seres humanos tenemos esa loca manía de llevar la cuenta del tiempo (que no sirve de mucho, salvo para causarnos asombro, para acumular prestaciones sociales o comer tortas de cumpleaños) yo también decido soplarle la primera velita a mi blog, y aprovecho para declarar que ha sido el proyecto más hermoso y satisfactorio que he emprendido en los últimos tiempos.

Con el blog perdí el pudor; me he desnudado con nombre y dos apellidos en internet. Con el blog perdí el miedo; ya no me preocupa si escribo bien, lo que importa es que estoy escribiendo algo. Con el blog exorcicé el dolor; cuando uno reduce a letras sus propias tristezas éstas se vuelven mundanas y pequeñitas. Con el blog he hecho nuevos amigos; me lee gente de otras latitudes que ni siquiera conozco pero que se reconoce en lo que yo escribo. Con el blog logré "dejar el Lexotanil" (un símbolo que utilicé en el título del blog para representar el falso bienestar que brota de las fuentes temporales de paz) y me quedé tan solo con "los panas" (el amor verdadero, la entereza, la alegría y el milagro de vivir, los viajes alrededor del Planeta, el talento para hacer bien más de una cosa —gracias Haydee F. por recordármelo — y las posibilidades infinitas de seguir creciendo, de ayudar a otros en el camino a hacerlo y de ser irreductiblemente feliz).

Gracias por seguir el blog durante este año. Espero que las líneas que aquí les dejo y que ustedes me dejan nos unan por muchos más.

Gioconda C.

7 pastillas de sabiduría del Dalai Lama

2010-08-12T19:24:00.000-07:00

1) LA VISIÓN SOBRE EL ENEMIGO:

"Se dice que nuestro enemigo es nuestro mejor maestro. Al estar con un maestro, podemos aprender la importancia de la paciencia, el control y la tolerancia, pero no tenemos oportunidad real de practicarla. La verdadera práctica surge al encontrarnos con un enemigo".

2) LA ESENCIA DE NUESTROS ACTOS:

"La bondad o la maldad de los actos la determina su fruto".

3) EL AUTODOMINIO:

"El éxito y el fracaso depende de la sabiduría y la inteligencia, que nunca pueden funcionar apropiadamente bajo la influencia de la ira".

4) LA MUERTE:

"La muerte nos iguala a todos. Es la misma para un hombre rico que para un animal salvaje.

5) EL PERDÓN:

"Si no perdonas por amor, perdona al menos por egoísmo, por tu propio bienestar".

6) LA ILUMINACIÓN:

"Esa oscuridad interior que llamamos ignorancia, es la raíz del sufrimiento. A mayor luz interior, menor oscuridad. Ésta es la única forma de alcanzar la salvación".

7) LA PAZ:

"Para crear una paz interior, lo más importante es la práctica de la compasión y el amor, la compresión y el respeto por los seres humanos. Los más poderosos obstáculos para ello son la ira y el odio, el temor y el recelo. De modo que, mientras la gente habla de desarme en el mundo entero, cierto tipo de desarme interno es prioritario".

Hermano

2010-08-08T09:27:00.000-07:00

Un prolongado apagón —de esos con los que ahora frecuentemente nos obsequia la compañía eléctrica que sirve a Caracas— me obligó ayer a salir de la casa en mitad de la lluviosa tarde caraqueña. Hubiese preferido mil veces seguir en las pijamas holgazanas que todavía cargaba puestas, mientras veía caer el aguacero entre los grandes árboles del jardín y saboreaba una taza bien cargada de té. Pero, una vez agotado el maravilloso rito, cuando me dí cuenta que pronto comenzaría a oscurecer y no tendría cómo cocinar, leer, pasear por internet o ver algo de tele, me enfundé en unos jeans ajustados y un suéter tan peludo como un oso, y me fui al cine.

El Trasnocho Cultural, en Paseo Las Mercedes, ha devenido en una especie de ghetto en donde se refugian los pacíficos y pensantes de este país. No en vano reune en un breve espacio tres salas de cines y una de teatro, dos buenos restaurantes y un wine bar, una prodigiosa sala de exposición de arte, mi chocolatería preferida en la faz de la Tierra, amén de una estupenda librería, tienda de discos y un centro de práctica de yoga. Es decir, si el mundo estuviera por acabarse (que lo está, en términos formales, en Venezuela) y tuviera que escoger un bunker donde pasar el resto de mi existencia, me inclinaría sin duda por el Trasnocho.

Claro, que uno de vez en cuando se tropieza por allí con algún impresentable (justo ayer vi a uno de lejos) porque sigue siendo un lugar abierto a todo tipo de público. Y eso que todavía el metro no llega a Las Mercedes...en fin.

Lo cierto es que entré a la función de las 6:15 pm en Trasnocho (armada con una enorme caja de cotufas, una Coca Cola light y un chocolate Savoy pequeño) a ver la tan sonada película venezolana "Hermano". Y salí de allí dos horas después, profundamente conmovida.

Y no es que yo no sepa que eso ocurre aquí, no es que no lo lea a diario en los periódicos y no me horrorice. Pero qué trabajo tan impecable el de Rasquin y el resto del equipo que produce la película, en revelar la violencia, la ternura y las carencias que imperan en el ambiente de las barriadas caraqueñas. Qué incomodidad me produjeron las obscenidades que sueltan los personajes en algunas escenas, para luego entender que en Venezuela hablamos así. Qué teatral puede resultar el recurso de lo que le ocurre a la madre de los dos protagonistas de la película, si no fuera porque eso es lo que reseñan todos los días en los periódicos. Y qué triste y auténtico mensaje de que a veces hay que sacrificar nuestros propios sueños para salvar a los demás.

En fin, primera película venezolana que me gusta y que va más allá del cliché de la venezolanidad (somos flojos, violentos, vulgares, todos los policías son corruptos y las mujeres, zorras).

Así que veinte puntos, Rasquin and company (con la venia de mi amigo Robert Gómez, porque ni soy crítico de cine ni le quiero tumbar la chamba).

No dejar que triunfe el Mal

2010-08-04T18:56:00.000-07:00

Almorzando la semana pasada con una amiga muy querida, surgió el tema del daño que en ciertas circunstancias nos causan otros.

Y bueno (clásica expresión argentina) nadie está exento de que lo malogren, sobre todo de gratis. Tú estás tranquilito en tu mundo (meaning...tu país, o tu relación o tu casa). Y súbitamente viene alguien y a sangre fría te golpea en el centro de la existencia con un bate imaginario (llámalo desamor, irrespeto, trampa en los negocios, comunismo o una calumnia muy redonda) y luego se da la vuelta y sigue caminando por esta vida, mientras silba distraidamente una canción de Serrat.

¿Qué hacer? ¿Qué actitud tomar? Las reacciones son bastante universales y predecibles, a mi juicio. A veces querrás vengarte; abrigarás la fantasía de que el otro llore tus mismas lágrimas y se vea en el espejo cada mañana para tropezarse con un dolor hermano del que se asoma en tu rostro al levantarte. Otras veces te resultará más tentador quedarte pegado en el papel de víctima y eso dependerá de tus recursos (o de la falta de ellos). Y es allí cuando escuchamos ese interminable monólogo de: "Pobrecito yo, que no me merezco esto, y qué horror cómo es posible, y qué mal".

Yo propongo (y practico) una tercera vía. Que no excluye acariciar en sueños que a "ese" o "esa" que te fregó se le caigan todos los dientes de golpe, y que también admite al principio una dosis cerrera de autocompasión (epa, pero solamente por un rato). Superadas estas etapas, tan humanas como amar y detestar, yo creo que hay que plantarse en una posición muy, muy firme y no dejar que gane el Mal con mayúscula.

Y es que si el dolor que te causa otro te rebasa de tal manera que te hace dañarlo de vuelta, te jodiste. Tan brutal como suena. Porque entonces el que te lastimó no sólo hizo eso, sino que te logró convertir en peor persona, te arrastró hasta su propio infierno para que le vieras la cara a los demonios que a él le atormentan. ¡Susto!

Y si la pena que te causa el otro te lisia permanentemente, convirtiéndote en un "pobrecito (a) yo", también te jodiste. Porque compras a un precio altísimo la mentira más grande que te puedan vender: Que el otro tiene semejante poder sobre tí. Y hay algo muy claro en este asunto (debería haberlo, en todo caso) y es que nadie nos puede quitar lo que verdaderamente importa: Nuestra esencia, lo que somos. Uy, pero qué fácil se nos olvida eso cuando nos dan un revolcón.

Yo creo que el sufrimiento que nos causan otros, bien gerenciado por uno mismo, hasta enaltece y dignifica. Como me dijo mi cuñado Herman hace un tiempo, citando al Dalai Lama: "Es preferible soportar un daño que causarlo". Si uno impide que la situación se salga de control, si uno logra ser más sabio a partir de la herida recibida, al tiempo uno mira hacia atrás y le da gracias a Dios de no ser el que vaya a rendir cuentas de semejantes actos ante Él.

OM. Shanti, shanti, shanti.

Mejor terminamos, chica.

2010-07-22T16:23:00.000-07:00

Ex-timada Santa Fe,

Me parece mentira que me salgas con esto. Nosotros que nos hemos querido desde hace tantos gobiernos, que nos hemos relacionado a tan profundos niveles (a pesar de que yo siempre fui respetuoso de tu cuerpo...diplomático), yo que te he comprado de todo durante nuestro largo noviazgo (comida, calzado, vestido y demás) y me vienes hoy con esta puñalada trapera delante de todos nuestros amigos del club, chica.

Aunque siempre hayamos tenido nuestras peleas normales de novios, esto es mucho más grave que todo lo anterior, Santa. Esto es otra cosa.

Déjame decirte que yo jamás te he montado cachos con esa tipa; es más ni siquiera la conozco. Eso de que me vieron con ella es mentira, esas fotos que te mostraron son un montaje de algún envidioso (seguro fue ese gringo que te anda endulzando la oreja desde hace tiempo, el mismo que quería montar una antena de DIRECTV en tu patio para andarme espiando, porque tú sabes que eso funciona así, Santa Fe).

Pues mira, yo tengo mi orgullo y mi dignidad de macho. Ante semejante acusación yo no voy a andar aclarando nada, porque el que aclara también oscurece. Tú mancillaste mi buen nombre y yo no tengo otra opción que decirte hoy, a falta de prueba en contrario de tal infidelidad, que mejor terminamos, chica.

No me llames, que yo no te llamaré.

Santiago

Un paréntesis

2010-07-21T15:52:00.000-07:00

Me leo en las últimas semanas y sorprende el tono lúgubre de mis entradas. Luego de tanto optimimismo post parisino, de tanta crêpe de chocolate y de haber hecho la travesura de entrar a Valentino de la avenue Montaigne y probarme un vestido de 10 mil euros y muchas flores, pareciera que el entusiasmo ha ido palideciendo a fuerza de tanto agravio y de tanta inflación en este país.

Por eso considero justo hacer un paréntesis y declarar que la vida también es bella. Que mi amiga Andre M. está embarazadísima, que mi sobrino Santiago fue nombrado "El niño de la semana" en su colegio panameño, que hoy es la graduación de bachiller de Chiqui Benaim, el hijo de mi amigo Nathan y voy a ir a brindar con ellos ahorita, que ayer canté "Desesperanza" (famoso bolero de la autoría de mi tia Maria Luisa Escobar) acompañada de algo parecido a Los Panchos, en el cumpleaños de Rebeca, la amiga de infancia de mi mamá, que en mi casa estamos bien, que gracias a Dios tenemos salud y nos ganamos la vida de forma digna y sin robarle nada a nadie (incluyendo el marido).

De vez en cuando se me olvida que, en medio del caos, hay que hacer un breve espacio para decir: Gracias, Señor. No todo está tan mal.

De la falta de litio y otras causas de la necroidolatría

2010-07-17T13:45:00.000-07:00

Yo no quise ver la exhumación ni los restos mortales del Libertador en cadena nacional, de 8 horas de duración. Me pareció que tan dantesco espectáculo debía tener por público solamente a los morbosos terminales (y yo, aunque lea todos los días los obituarios de El Universal, considero que aún tengo remedio). Pero —sobre todo— me pareció que con ello me haría cómplice del descomunal irrespeto que perpetraron Chávez y sus seguidores, en la madrugada de ayer, a la memoria y los huesos del Padre de la Patria.

Me pasé, eso sí, todo el día indignada y protestando por Facebook y Twitter y comentándolo ante conocidos y extraños. Y no estuve sola, pues los mensajes de cientos de cibernautas fluyeron a través de esos medios como un río imparable de protestas. Tal como siempre, se impuso la genialidad y elocuencia del venezolano ante los hechos más asombrosos de la realidad nacional. Mi frase favorita de un twittero respecto al tema fue: "No le muestres al país el cadáver del Libertador, muéstrale al Libertador el cadáver del país".

Obvio que esto es una treta mediática de Chávez, más allá del desorden mental que le lleva a jurungar muertos, a traerse "restos simbólicos" de la novia de Simón Bolívar y juntar tierrita ecuatoriana con tierrita venezolana para que Simón y Manuelita se reunan de nuevo (como si eso fuese así; como si se tratara del reencuentro de viejos amantes y unos drinks después de la oficina en un bar de la capital, en los que alguien lanza un "Y qué es de tu vida, vale...tenía 200 años sin verte"...en este caso, literalmente).

Por eso hoy los periódicos de Venezuela y el mundo reseñan el más reciente exceso del Comandante, y pasan a un segundo plano las noticias, tanto de las pruebas que tiene el gobierno colombiano sobre la actividad de las FARC en Venezuela, como del fétido escándalo de los alimentos vencidos de Pdval

No somos toros, así que a los trapos rojos hay que mirarlos desde la barrera. No perdamos el foco mientras Nerón incendia Roma. Aquí hay que exigir la responsabilidad civil, penal y administrativa de los involucrados en los casos de corrupción que se comprueben a funcionarios del gobierno y al montón de civiles facinerosos que han hecho una fortuna de esos negocios con los chavistas (y al menos a uno he conocido, de cerquita). Esto se trata de votar masivamente el 26 S por una Asamblea Nacional plural, que le haga contrapeso al comunismo que nos quieren imponer (y hacer creer que escogimos en las urnas...de votación).

Con todo y lo evidente de la treta, el espectáculo del sarcófago con los restos del Libertador me sigue haciendo escoriaciones en el alma. Y es que mi respeto y admiración por la figura de Simón Bolívar (el verdadero, no el que se inventó Chávez) son inamovibles.

Todavía me impregna el orgullo que sentí a los 9 años, cuando me nombraron miembro de la Sociedad Bolivariana en mi colegio de monjas, como mérito a mis buenas calificaciones, y me llevaron a marchar hasta el Panteón Nacional el 24 de julio para honrar al Libertador mientras ondeaba un banderita tricolor de papel lustrillo (y mi amado abuelo Aldo se agazapaba en una esquina del centro de Caracas para verme pasar). Todavía tengo fresca la emoción que me producía compartir ese honor de miembro con nada menos que mi tío abuelo Adolfo Blonval López, gran bolivariano, notable jurista y ex diputado del entonces Congreso de la República de Venezuela.

Pero pareciera que no hay nada que hacer por ahora, en este país secuestrado por el delirio, salvo esquivar la mirada ante los sagrados restos de todo muerto cuya tumba sea profanada, y más si se trata del Padre de la Patria. Por pudor, por respeto, y —como dije antes — para deslindarnos de semejante circo. Y también rezar por que algún día regrese la cordura a Venezuela.

En Venezuela sólo queremos algo extraordinario: una vida normal

2010-07-12T11:50:00.000-07:00

A un par de semanas de haber vuelto de Europa, el influjo de serenidad que me dejó el viaje aún no se me ha pasado. Han podido menos los improperios de Chávez contra la Iglesia y el Cardenal Urosa, las malas noticias económicas locales y hasta mi propia rutina caraqueña— nunca exenta de pequeñas complicaciones— que las delicias que todavía me impregnan los sentidos. Tal bienestar es también producto de ese reposo que sólo se gana al saber que uno está fundamentalmente "a salvo" de todo mal.

A la vez, en ese estado de artificial calma, he podido disfrutar con más conciencia de las bondades que me sigue deparando mi ciudad de nacimiento. Siempre es un placer volver a Caracas para ver a los amigos, tomarse una botella de vino tinto entre los gritos y la algarabía de los juegos de fútbol del Mundial que acaba de terminar, o simplemente sentir el sol y admirarse ante tanto verdor que nos rodea. El primer domingo después de mi llegada, recuerdo que me monté en mi carro y — aprovechando el escaso tráfico— manejé hacia el norte de la ciudad, pasé por la calle donde está mi apartamento y saludé al Ávila con un leve movimiento de cabeza, sólo para hacerle saber que estaba de vuelta y que le había extrañado.

Y al encontrarme con noticias de tantos amigos y familiares que siguen emigrando de Venezuela, en pos de lugares más apacibles y prósperos para sus familias, termino entendiendo que lo que buscamos hoy en día en otras latitudes es lo mismo que en gran medida siempre tuvimos aquí. Sandra B. no dejará su país y su brillante carrera de médico porque pretenda hacerse rica en un gélido país del Norte, y Luchi L. quizás nunca imaginó que su primera hija sería centromericana. No creo que a Lisette Ch. le guste más el mate argentino que el guayoyo venezolano, ni que Luis L. tenga más afectos en Kuwait que acá. Pero todos se han ido afuera porque aspiran a un trabajo estable, a seguridad ciudadana y jurídica, a unos ingresos que les permitan vivir en familia de forma modesta, y hasta al silencio y la paz que desde hace tiempo no se respiran en este país de discordia. Cosas comunes y corrientes, a las que el ciudadano de a pié de otros territorios tiene acceso. Lo acabo de ver en Europa.

No quieren ellos como emigrantes, ni queremos los que aquí seguimos (por ahora) grandiosas ventajas ni fuertes sumas de dinero en los bancos. Tan sólo el privilegio de no tener miedo a caminar por la calle, a opinar distinto o a emprender un proyecto en Venezuela. Tan sólo la posibilidad de volver a soñar con algo, sin que alguien te lo arrebate a punta de decreto o de pistola. Queremos, acaso, el lujo de vivir una vida normal. ¿Mucho pedir?

Vuelta a la patria, un poema de Pérez Bonalde

2010-07-02T06:34:00.000-07:00

De regreso a Venezuela, luego de un prodigioso mes en París, tuve que tomar un vuelo de escala en el aeropuerto de Frankfurt.

Hacía pocas horas había dejado atrás la sobria elegancia de los franceses, la vida gloriosa que llevan de la manera más natural y modesta (si la felicidad se mide en bellos parques y museos, seguridad social para la población, buenas escuelas y universidades, varios escritores de gran talento e incluso un pésimo equipo de fútbol). Y al sentarme en el salón de espera para abordar el vuelo hacia Caracas comencé a experimentar una desazón que normalmente me es ajena. Tenía una pareja de venezolanos a cada lado, y a medida que iba descifrando su comportamiento y escuchando sus conversaciones (lo que era inevitable, a menos que uno carezca de oído medio) me iba descomponiendo más y más. Veamos si me explico.

Pareja 1: Dos muchachos, no más de 30 años. Caraqueños. Buenmozos. Muy bien vestidos: Zapatos Gucci, buenos jeans, equipaje de mano caro, chaquetas de excelente corte. Hablaban entre ellos sin parar acerca de los partidos del Mundial de Fútbol Sudáfrica 2010. Unos balones oficiales del Mundial sobresalían de su equipaje. Tenían pulseras de tela del Mundial anudadas a sus muñecas y contaban con varias bolsas de compras del duty free sudafricano. Era evidente que venían de presenciar el Mundial de Fútbol y no tenían ningún empacho en comunicárselo a la población circundante. Mientras esperaban en el aeropuerto alemán para embarcar hacia Venezuela, estaban permanentemente conectados a sus laptops y blackberrys para seguir de cerca los resultados de los juegos que se disputaban esa mañana. Los comentaban a viva voz, se angustiaban, se reían. En fin, parecía que algo verdaderamente trascendental, que estuviera a punto de enderezar el eje de la Tierra, marcar sus destinos o cambiar el de su país (Venezuela) estuviera ocurriendo.

Pareja 2: Un hombre de treinta y algo, muy bien parecido y vestido de forma impecable. La novia, una venezolana como de veinti-algo, muy catirita y arreglada también. Tenía puestos unos tacones tan altos que merecía una medalla olímpica, considerando el vuelo de 9 horas que estaba a punto de abordar. Se sentaron y ella sacó de una bolsa plástica de su compra del duty free un clásico de la literatura femenina universal: Vogue. Él sacó de la misma bolsa un artefacto electrónico que acababa de comprar, no me fijé qué era. Lo abrió y comenzó a manipularlo. Ella sacó un caja de chicles de la bolsita y se metió uno a la boca.

En eso llamaron a abordar el vuelo con destino a Caracas. La parejita de novios se levantó de sus puestos como si de repente se les hubiesen calentado a 100 grados centígrados. Tomaron sus pertenencias y se acercaron a la puerta de embarque, dejando atrás sus asientos cubiertos de basura: El envoltorio del artefacto que había comprado el tipo, la bolsa plástica del duty free, los pases de cortesía al business lounge y hasta el envoltorio del chicle que se comió la niña. No les dejaron embarcar en ese momento, así que tomaron de nuevos sus sillas. Yo seguía cómodamente instalada leyendo Le Monde y el asunto no dejaba de hacerme gracia, sobre todo porque el personal de la aerolínea había anunciado claramente que primero abordarían a las personas con niños o con discapacidad.

Y bien, finalmente invitaron a los pasajeros de business class a que abordaran el vuelo. Se levantaron los cuatro personajes que me rodeaban. La parejita de novios enfiló triunfal hacia la puerta de embarque, y yo lo único que miraba era sus asientos cubiertos de basura, que contrastaban con la pulcritud del aeropuerto de Frankfurt. Los pavitos futboleros tomaron sus bolsos de compra, sus balones, sus laptops y demás equipos de la sala situacional de Mundial Suráfrica 2010 que habían instalado en el aeropuerto de Frankfurt, y empujando gente se hicieron lugar en la fila para acceder al avión, de primeritos.

Y aquí estoy yo, varios días después, escribiendo sobre esto. Tratando de descifrar por qué me chocó tanto esa escena. Vamos a estar claros: Cada quien hace con su vida y su dinero lo que quiere. Tacharlos de burgueses sería un acto de hipocresía; a fin de cuentas yo venía de pasarme un mes en París y también he viajado en business desde y hacia Europa, tanto por trabajo como por placer. No es que yo "odie el lujo" como sentenció un tipete intelectual con el que salí hace algún tiempo. No, no es eso.

Creo que mi malestar tuvo que ver con el fuerte contraste entre aquel reducto de la Venezuela Saudita que se concentró en el aeropuerto de Frankfurt y lo que yo venía de vivir pocas horas antes. Sobriedad es la palabra clave. Decencia, respeto y orden, también.

Entonces, me reconocí en ese gentilicio. Soy venezolana, somos venezolanos. El país se nos está cayendo a pedazos y esos chamos que venían en el avión conocen a cada jugador del Mundial por su nombre, pero apuesto mi cartera favorita a que no se saben el de uno solo de los candidatos a la Asamblea Nacional para la elección del 26S. La parejita de novios viaja en business, pero deja el aeropuerto de Alemania cubierto de basura.

Señores. Los grandes privilegios comportan, también, grandes responsabilidades. Nos queda mucho aún por crecer y aprender. Pero no me hagan querer darle la razón a la clase gobernante y resentida de este país. No me pongan en eso.

Juan Antonio Pérez Bonalde, (Caracas, 30 de enero de 1846 - La Guaira, 4 de octubre de 1892) poeta venezolano considerado por la crítica como el máximo exponente de la poesía lírica del país, del romanticismo y uno de los precursores del modernismo. Autor de "Vuelta a la patria", poema en donde refleja su inmenso amor por el país, asi como el dolor por la pérdida de su madre .

Las mejores frases que he escuchado en este mes en París

2010-06-22T17:56:00.000-07:00

"Los jóvenes en mi edificio se burlan de mí porque soy muy vieja. Y yo les respondo: No me lo digan a mí. Escríbanle una carta a Dios y quéjense con él, que es quien me tiene aquí. Pero lo cierto es que después que uno cumple los 70, todo se termina".

(Una anciana elegantemente vestida, que paseaba un par de perritos por el Bois de Bologne una tarde de sábado).

"Yo no veo fútbol ni he seguido de cerca el Mundial. La gente ve el juego para olvidarse de sus problemas, pero una vez que el partido acaba los problemas siguen allí. Hay tantas personas muriéndose de hambre en el mundo, que me parece estúpido que algunos se ocupen de darle patadas a una pelota".

(Mi peluquero temporal aquí en Paris, en Biguine de rue de Tremoille, mientras me cortaba el cabello esta tarde).

"Los franceses no pronunciamos la palabra muerte, ni la palabra suicidio. Se habla de deceso, o de "un accidente de personas" para hablar de alguien que se haya quitado la vida. Tampoco los franceses envejecemos: Uno es joven, después sigue siendo joven, y después uno es un poco menos joven. Es como si las cosas no ocurrieran por el simple hecho de no decirlas como son". (Madame Maurice, nuestra profesora del curso de francés en La Sorbonne).

"Vous êtes belle, madame. Vous êtes mariée?

(Un tipo que me siguió por el boulevard Raspail, creo que con la intención de robarme la cartera).

7 razones por las cuales París es un fiesta

2010-06-19T03:48:00.000-07:00

1) Hace dos días vi con unos amigos el partido de fútbol de Argentina contra (desde, hacia, para, por, según, sin, sobre, tras) Corea del Sur, sentada en la grama artificial de la tarima que instalaron sobre la fuente de Trocadero, comiendo una baguette con Camembert y gritando gooooool con la boca llena de comida (qué poco glamoroso).

2) Ayer finalmente me rendí a las insistentes llamadas del italiano con aires de Destino y almorcé con él en el mismo bistro en donde nos conocimos hace dos semanas (siguiendo el consejo de una sabia lectora del blog). La pasé divinamente.

3) Un poco más tarde, y ya de tiendas, encontré en Galeries La Fayette las medias caladas con las que tenía 6 meses soñando. Las compré, por supuesto, y Helena se compró otro par. Luego celebramos nuestra gran adquisición tomándonos una copa de Moët Chandon Rosé en el café de La Fayette.

4) He descubierto el macabro placer de probarme toda la colección de zapatos de Dior, Chanel, Valentino y Balenciaga...sin la mínima intención de comprarlos. Me divierto un mundo y sin remordimientos.

4) Ya estoy en la recta final del curso de francés de La Sorbonne, y entiendo un poco mejor la materia (descubrí que hay un chino en la clase que estaba más perdido que yo hace unas semanas). Y bueno, hasta creo que voy a aprobarlo.

5) Me he comido: 3 crepes de Nutella, 2 docenas de caracoles, 5 vacas francesas (en côte de boeuf, chateaubriands y otros cortes locales), todas las frutas hermosas con las que me he tropezado, y varias baguettes rellenas de fantásticos quesos (aclaro, no todo en un mismo día). También me he tomado medio viñedo de Medoc.

6) Ya no me sorprende ver la Torre Eiffeil cada día (bueno, no tanto como antes). Ya camino por la ciudad sin cara de idiota, con la boca abierta y los ojos desorbitados. Más bien, camino apurada para tomar el metro y llegar a tiempo a mi destino, como lo hacen los que viven acá.

7) He hecho lo que nunca antes tuve tiempo de hacer en anteriores visitas a París. Una estadía de un mes regala largos almuerzos en un café, un picnic sabatino en los bosques de Bolougne, una tarde de sol en el Jardín de Luxemburgo devorando unas cerezas frescas, caminatas sin rumbo fijo por las calles de la Ciudad de la Luz,charlas con extraños y una sensación conmovedora de paz en medio del caos que es vivir.

PS: Los hombres más bellos del Planeta son los bomberos de París. Y en plena acción, apagando un incendio, son más sexys que Brad Pitt (rato largo). Los ví con mis propios ojitos esta semana, a una cuadra de la casa, mientras combatían el fuego que se apoderó de una sinagoga cerca de avenida Víctor Hugo. Quería proponerle matrimonio a alguno, pero los ví un poco atareados.

Las casualidades que asustan

2010-06-13T13:53:00.000-07:00

La semana pasada conocí un tipo aquí en París. Estaba sentada en Chez Andres, un estupendo bistro en la rue de Tremoille, esperando a mis primos Ronald y Helena para almorzar. El desconocido comía solo en una mesa cercana y comenzó a ponerme conversación. De allí pasó a la galantería, luego a hablarme en italiano e interrogarme sobre mi estadía en París y ya cuando llegaron mis primos al restaurante el flirt alcanzó nivel de copas de champaña para todos en mi mesa. Al marcharse del sitio se acercó a despedirse y me dejó su tarjeta de presentación y dejó caer un "llámame" que me sonó un poco cursi.

Por supuesto, no lo llamé. Entre otras cosas porque se me desató un gran resfriado, cortesía del clima bipolar parisino (ahora hace calor...no....ahora hace frío, frío, calor, calor, frío). Y no hay nada menos sexy que una mujer moqueando y con los ojos aguados por la gripe. Y tampoco lo llamé porque yo no llamo hombres, así de simple (e impráctico, y poco realista a mi edad). Y porque le tengo pánico a los espécimenes que se le pegan detrás a uno en la calle. Uno de ellos me habló hace diez años en un restaurante en Boston, de mesa a mesa, y a pesar de que ambos teníamos compañía. Y terminó siendo una ventosa que se adhirió a mi corazón de forma irrevocable, fue el revolcón existencial máximo, l´amour veritable, y todas las cosas grandiosas que puede esconder por dentro un extraño que uno tropiece en la plena vía pública.

Pues bien. Pocos días después de aquel encuentro llovía en París y Helena y yo caminábamos empapándonos en la urgente diligencia de conseguir una peluquería para hacernos una buena manicure. Y sorpresivamente nos tropezamos de nuevo con el italiano, en una acera llena de gente que corría en varias direcciones mientras le huía al palo de agua.

Como escribí alguna vez, las ciudades como París son demasiado grandes y demasiado inteligentes como para hacer que la gente se cruce por puro antojo. Sí cómo no, saludé nuevamente al italiano, quien gentilmente nos invitó a conocer su tienda de zapatos en rue de Mathurins (que no Maturín, Titi) y luego me invitó a almorzar al día siguiente.

Pero no fui a comer con el tipo al otro día. Porque ya no creo en el Destino con D mayúscula, ni en ninguna de esas chorradas que uno mismo se inventa. Gracias quizás a tanto loco sin medicación que sigue suelto por ahí en la calle, de la manera más impune.

A mi las casualidades de un tiempo a esta parte me asustan. Ya no las saco de su dimensión, ni las enaltezco como signos de algo más trascendente que dos personas, en el mismo lugar y al mismo tiempo. Hoy felizmente logro reírme de ellas, y seguir mi camino hacia Galeries La Fayette. Mi destino me lo busco yo misma, el día que me provoque.

Le Marais en vivo y directo

2010-06-07T08:34:00.000-07:00

Desde un cafe con acceso a internet me reporto viva y feliz desde Le Marais; el famoso barrio judio de Paris. (Me perdonan el teclado franchute y la falta de acentos).

Las anecdotas del dia:

1° Luego de una semana acepte que todo mi curso en La Sorbonne entiende la clase de frances, menos yo.

2° Un tipo que se llama Ozden me tomo unas fotos en Pont Neuf y me pregunto si estaba interesada en posar desnuda para el, que es fotografo y que todo iba a ser muy artistico y naive. Le dije que lo iba a consultar con mi mama a ver si me daba permiso y que le avisaba. Vaya excusa.

3° Una viejita francesa se fajo a hablar conmigo mientras desayunaba en esos cafes que instalan aqui sobre la acera en cada esquina importante (cafe, jugo de naranja y croissant; todo por 6 euros) y me dijo que yo le parecia muy chic porque tenia puesta una pashmina de pintas de leopardo. La misia no sabe que duermo cubierta en animal print. Ademas me dijo que Chavez era un loco; a esas alturas ya la adoraba. Aqui los viejitos hablan con todo el mundo en la calle; debe ser que se aburren mucho con eso de no tener que pelear por la pension de vejez como en Venezuela, hacer largas colas y protestar. Una vida plana, sin duda.

Bueno, sigo mi camino. Es todo por ahora. Viene mas :)

Esas cosas estupendas que de vez en cuando pasan

2010-06-04T11:56:00.000-07:00

Me perdonan el silencio reciente, pero desde hace una semana -y por unas cuantas más- me encuentro en París bajo la misión secreta de ser feliz (en cumplimiento de mis propósitos #8, 9 y 10 para el 2010, según la lista publicada aquí mismo en diciembre).

Algo muy bueno tengo que haber hecho en encarnaciones pasadas, de modo que en esta pueda pasarme un mes en mi ciudad favorita del mundo. De paso, a comienzos de verano y de huésped de mi prima Helena, su marido e hija, quienes me han alojado en su corazón de 300 metros cuadrados y en su apartamento (que mide eso mismo) durante 5 semanas. Además me alimentan de forma tan opípara y exquisita que sospecho que me están engordando para luego venderme como foie gras y me pasean por París, consienten y cuidan con un entusiasmo y un celo tan enternecedor que siento que me han devuelto a la primera infancia: que soy frágil, que me puedo perder, que me rompo. Genial, sin duda.

Así que si entran en el blog durante este mes y no ven mucho publicado, apelo a su magnanimidad. No tendré mucho tiempo libre, mas allá de las clases de francés en La Sorbonne y la agenda apretada de eventos: patear la calle, oler el sol, tomarme todo el vino que se me atraviese, reverdecer, renacer, reinventarme, recrearme, y otros verbos que comienzan con "re" (¿Se les ocurre otro? Escucho propuestas). Pero prometo estar acumulando unos buenos cuentos para regalárselos después.

Además mi bendita computadora no funciona aquí por la diferencia de voltaje, por lo cual el acceso al blog es cortesía de mi anfitriona y su poderosa Mac. Y como no hay que abusar de la bondad hospitalaria de la gente, y como tampoco quiero terminar durmiendo en la orilla derecha del Sena...les escribo cuando pueda.

Mientras tanto, laaalalalalalalaaaaaalalalalaaaaaa....la vie en rose.

7 regalos que me encantaría recibir mañana en mi cumpleaños

2010-05-22T17:50:00.000-07:00

1) La mitad del clóset de Lady Gaga. (Y la personalidad para ponérmelo).

2) Una vajilla de té de porcelana en miniatura, de las que me regalaba mi mamá cuando estaba chiquita. (Y que ahora se niega a regalarme, entre otras razones porque tengo hoy en día 5 vajillas de té, tamaño de adulto, y como he mencionado antes ya no me cabe un perol más en ninguna parte...menos aún en su casa).

3) Un beso apasionado bajo la lluvia, acompañado de un ramillete de flores robadas de un jardín público.

5) Un almuerzo con toda la gente que extraño y que ya nunca más va a estar en mi cumpleaños. Mis abuelos, mi papá y algunos ex-novios (no todos).

6) La Genoise, mi torta favorita hecha por mi mamá.

7) Una triple dosis de S: Sabiduria, Salud y Sabor. (Azúuuuuuuuuucar, dijera la Celia Cruz).

Los 7 pecados capitales y la Revolución Bolivariana

2010-05-17T10:39:00.000-07:00

1) LUJURIA: No sé si a ustedes, pero a mí se me quitaron hasta las ganas. En un país de tanta incertidumbre no se puede tener una vida íntima saludable. Y es que la ansiedad y la depre que cargamos los venezolanos a cuestas ha extinguido la pasión erótica de la misma forma que los bomberos del Este apagan un incendio: con un chorro de agua fría a presión. Y si todavía le queda entusiasmo, o sed de peligro, no se le ocurra meterse en un motel con su amante: Capaz que se lo expropian a los dueños mientras usted está adentro (y quiero saber cómo le va a explicar a su pareja que usted figura en el inventario de activos del American Dallas).

2) GULA: Si gula es comer en exceso y más allá de la sensación de estar satisfecho, esta revolución bonita se ha esmerado especialmente en erradicar este terrible pecado. Con los precios de la comida en supermercados y restaurantes, con una inflación acumulada de dos digitos en un año, con el drama de los controles de precio, la escasez de productos y los 47 carniceros presos, los únicos que en Venezuela pueden comer hasta el hartazgo son miembros de esa "nueva" clase socio-política que tiene acceso a todo (y que de paso traía hambre atrasada).

3) AVARICIA: Menos que menos. Si la revolución predica precisamente lo contrario. Ser rico es malo. Aquí todo es de todos. No hay que codiciar bienes materiales. Hay que expropiarle a los ricos para darle a los pobres (como si todos hubiésemos logrados las cuatro lochas que tenemos a cuenta de robar al prójimo). Pues bien, como dijo Mao, el peor enemigo de la revolución es el capitalista que cada revolucionario lleva por dentro. Traducción del mandarín al castellano: El que esté libre de fortuna escondida en Suiza o Panamá que lance el primer grito de patria, socialismo o muerte.

4) PEREZA: No señor, aquí no se propicia la flojera. Papá Estado te da porque te quiere; por eso no te hace ganar el pan con el sudor de tu frente sino que te lo regala. ¿Para qué pegar bloques bajo el sol o limpiar una casa por día, si con las misiones esos reales te caen del cielo y sin levantarte de la cama?. Por eso todas las oficinas públicas ahora trabajan hasta la 1 p.m., si es que trabajan. Por eso la Semana es más Santa que nunca, con 8 días completos de asueto y un país paralizado e infra productivo, en aras del ahorro del consumo energético y la promesa presidencial de reducir la jornada laboral diaria. Logros de la revolución, pues.

5) IRA: Al Presidente se le ha escuchado decir en cadena nacional: "La oposición es una compota de _______(excremento)". "El Gobernador de Miranda es un ridículo". "Ustedes, escualidos son una plasta". "Ese señor Cardenal lo que tiene es el Diablo por dentro". Ustedes dirán, pues, si el hombre domina su ira o es al revés la cuestión.

6) ENVIDIA: No es que se codicien los bienes ajenos, no, no. "Ser capitalista es una enfermedad: una maldición". Pero qué chévere es bañarse ahora en la piscina de Diego Arria, tutear a Lorenzo y amenazarlo con un: "ayyyy chamo, no te me alebrestes", quitarle con el método "Chaz" la hacienda a Los Azpúrua, la misma que creciste viendo desde la otra ribera del río allá en tierras barinesas. No, no es que yo quiera eso; no es que lo quise de niño y no lo tuve y ahora todos tengan que pagar por esa vaina. Total, yo nunca esperaba al Niño Jesús. Para qué si de todos modos no iba a venir. En vez de perder tiempo pidiéndole pistolitas de plástico me busqué las de verdad. Esos sí son juguetes serios.

7) SOBERBIA: Yo no soy soberbio, sino imprescindible, eterno e infalible.

El diablo viste una imitación de Prada

2010-05-05T18:18:00.000-07:00

Sospecho que François Weffer se llama, en realidad, Francisco. Y que sus primos seguramente le decían Pancho cuando era chiquito. Pero en aras de tener éxito como cronista de la moda en Venezuela en su programa "Los trapos y su gente", a Weffer se le impuso la necesidad de reinventarse, de fugarse de todo lo que sonara a arepita con queso guayanés. Después de todo, Yves Saint-Laurent no nació ni murió en Sabaneta.

Quizás eso sea lo que más me gusta de la moda: la capacidad que tiene de volvernos un otro "yo", de hacernos mutar en algo más bello y más sublime de que lo que somos.

Mi admiración por los trapos sale de mi propia esencia; de vivir en esta ciudad y de haber nacido en mi familia. Caracas ha sido, tradicionalmente, una ciudad de mujeres bien vestidas. Ya a comienzos de la adolescencia, me encantaba pasearme por las páginas de sociales de El Nacional y El Universal para ver a las señoronas caraqueñas posando ante el lente de Aponte y de otros cronistas, en cuanta boda opulenta se celebraba en la capital, vistiendo impecables creaciones de Guy Meliet, Piera Ferrari y Carolina Herrera. Muchas veces se reseñaban en la crónica atuendos de Dior, Balmain, o Chanel. Fue allí que aprendí qué significaba vestir vintage.

Hoy en día, quedan pocas fieles exponentes locales de la moda. En un país en el que reinan el dinero reciente y el mal gusto, consuela tropezarse en la calle aún con Margarita Zingg y admirarla desde lejos para saber que no todo está perdido en este valle de lágrimas.

La otra gran culpable de mi culto a la moda fue mi abuela Dalia, que a lo largo de mi infancia y buena parte de mi vida adulta me cosió los vestidos más hermosos y elegantes, los disfraces más originales, las faldas más cortas y desenfadadas, y me hizo sentir como la reina de la pasarela en cada ocasión en la que me vistió. Con sus manos amorosas unió metros de tafetanes de colores, lentejuelas y canutillos, vaporosos georgettes y recargadísimos brocados para coserme un estilo propio y seguridad al vestirme.

Mi abuela me hizo saber que respetar y seguir la moda no era un acto frívolo, sino una muestra de aprecio hacia la sociedad, o la forma auténtica de celebrar una ocasión y darle la relevancia debida (una vez presencié cómo toda la familia del novio se vistió inapropiadamente casual para la boda, a manera de desplante hacia la novia). De modo que también aprendí, con mi abuela, que nos vestimos para agradar y agradarnos, para circular belleza, para ganar seguridad, para hacer un statement, para inventar nuevos esquemas, para vencer el aburrimiento, para advertirle al mundo quién somos, para jugar un rato. Así, la moda se convierte en todo un lenguaje, acaso uno de los más poderosos y bellos....aparte del italiano, por supuesto.

No sabría describir con precisión la ola de poder que me invade cuando luzco una cartera importante, con unos pantalones bien cortados, unos zapatos altos y una buena camisa blanca, planchadita y crujiente sobre la piel. Pero cuando salgo a la calle bien vestida y me pega el sol en la cara me siento viva. Y si por casualidad me tropiezo a la actual esposa de un ex-novio (que me caiga mal, of course), o a alguna tipa que se metía conmigo gratuitamente en el colegio me siento capaz de espetarle dos sílabas en la cara, de manera muy sonora: Ja-Ja. Y digo, para adentro: "Tú pareces un rancho a punto de caerse por un barranco, y yo parezco la Barbie Galipán". Esa es mi mejor venganza.

De modo que lo admito sin complejos: Me visto, luego existo.

Mademoiselle Coco Chanel

En esta esquina el Inca Valero, en la otra el sistema judicial

2010-04-26T19:17:00.000-07:00

No quería escribir sobre el Inca Valero; es una historia triste y ya bastante se ha dicho al respecto. Quería contarles, en cambio, sobre la media semana que me pasé en Los Roques tocando estrellas de mar, bebiendo mojitos al atardecer sentada en una silla de lona —cual diosa roqueña, vestida de dorado de pié a cabeza—, comiendo con las manos, caminando descalza, y flotando de espaldas en agua cristalina y calientica que debe parecerse mucho al líquido amniótico. Quería hablarles de langosta con mantequilla derretida, acompañada de mini arepitas fritas y prosecco, pero termino hablándoles del delito de uxoricidio. En todo caso, aquí voy.

Durante el Imperio Romano, las mujeres no teníamos personalidad jurídica; esto es la aptitud de ser sujeto de derechos y obligaciones. Junto con los esclavos ocupábamos el lugar de los menos favorecidos; éramos acaso los últimos eslabones en el orden imperial. En la época romana, las mujeres no teníamos derecho a votar u ocupar cargos públicos. Dependíamos absolutamente del Pater Familiae (el padre, o la cabeza de la familia) y sólo nos liberábamos de la autoridad paterna al casarnos, pero sólo para pasar a manos del marido. De allí, la importancia atávica que se le concede al matrimonio: era la única forma de salir de la casa.

Pues bien; desde que a Justiniano le dió por codificar las leyes romanas, ese viejo principio juridico de que "mujer es perro y come si sobra" (como dicen allá en Barinas) ha venido experimentando una franca y saludable evolución. Pero no se crean, tomó sus siglos.

En lo que respecta a Venezuela, no hace ni diez Presidentes de República que las leyes discriminaban a los ciudadanos de la cintura para abajo, sin mayores cargos de conciencia. Pero eso ha cambiado y para muestra hay dos botones.

La nulidad del artículo 423 del Código Penal Venezolano de 1964, que disminuía la pena de homicidio y lesiones que le correspondería al marido que, sorprendiendo en adulterio a su mujer y al "cómplice", lesionara, hiriera o matara a la mujer, al cómplice o a ambos. En 1980 la extinta Corte Suprema de Justicia declaró la nulidad por inconstitucionalidad de ese artículo, ya que discriminaba a la mujer en su trato ante la ley. ¿La razón? No existía la misma rebaja de pena si era la mujer la que sorprendía a su marido cometiendo adulterio y hería o asesinaba al marido o a la roba-marido. (Pequeño detalle, muchachas).

Otro claro ejemplo de esa evolución legislativa en la protección de la mujer es la última reforma al Código Civil Venezolano, que 1982 amplió la esfera de sus derechos en el matrimonio, en las decisiones de la vida conyugal, en la patria potestad sobre los hijos, entre otros aspectos.

Y de manera más reciente, ya en la Quinta, se han aprobado leyes cuyo objetivo es la protección de la mujer y la abolición de la violencia doméstica; además se han creado instancias ante las cuales acudir a hacer efectiva la tutela de esos derechos.

Bien. Ustedes se preguntarán si este repaso de segundo año de Derecho en la Católica nos va a llevar a alguna parte. Yo, humildemente, confieso que no.

Yo sólo flotaba este fin de semana en aguas azules del Caribe, mirando hacia las nubes, y pensaba: ¿De qué nos sirve tanta protección legal, sólo porque somos mujeres, porque somos "sexo débil"?.

¿Cuántos Incas Valeros no le dan golpizas a sus mujeres en tantos barrios y urbanizaciones de clase alta de este país sin que nadie los denuncie ni los castigue?. ¿Cuántos somos cómplices o pecamos por omisión?.

¿Y, finalmente, de qué valen las leyes si no se aplican rectamente por los jueces?. No sirven de nada; son papel mojado, como los cigarros en el bolsillo trasero de un short de playa, que alguien olvida sacarse antes de saltar al mar.

Quizás las mujeres sigamos siendo esclavas romanas, en cierto sentido.

La vagancia contemplativa como forma de vida (para mi amiga Andrea M.)

2010-04-05T23:32:00.000-07:00

Siempre me imaginé que en algún momento me bajaría de esa patineta en la que rodaba, a máxima velocidad, por la autopista existencial. Lo supe aquella vez en la que, a mis 26 años, me monté en un avión privado en Puerto Ordaz, cerca de la medianoche, para volar hacia Caracas luego de muchas horas crueles de trabajo para un cliente, y se me escaparon abundantes lágrimas de cansancio durante buena parte del trayecto.

Y lo tuve aún más claro una tarde justo antes de Navidad en la que regresaba a casa desde una instalación petrolera en el oriente de Venezuela, tan enferma, y luego de haberme peleado tanto con un abogado norteamericano (gordo y feo) en una negociación por un contrato, que armé un apoteósico escándalo en el avión porque un tipo se había sentado en mi puesto y: "Yo no voy a ir sentada de última, porque en ese puesto no hay ventana, y allí yo siento que me asfixio, y además me siento mal ahorita, me duele la cabeza y la garganta y tengo fiebre y ...".

-Cálmese, señorita. Yo le devuelvo su puesto, pero cálmese. Tan tierna que se ve, con ese suetér que dice "Love" así grandote, y tan brava que se puso.

Me le quedé viendo al sujeto, y me sentí en evidencia. Luego torcí la boca y viré los ojos hacia arriba hasta que casi se saltaron de sus cuencas y me dejé caer enfurruñada en el puesto que me devolvió, quién sabe si para preservar su propia vida. En el camino hacia Caracas me puso conversación para tratar de entretenerme; me contó que trabajaba para la compañía de alimentos Puig, me engañó con la supuesta receta de las galletas María y también me entregó una de sus tarjetas de negocios. Ya a punto de aterrizar, aquel hombre me parecía simpático y la rabieta se me había pasado (no así la fiebre).

Han transcurrido ya unos años desde entonces, y a fuerza de reveses y golpes, finalmente entendí que había llegado el momento de poner en práctica mi plan de desaceleración para poder reagrupar fuerzas.

Al principio resultó casi imposible. La inercia, la manía del multi tasking, la tonta idea de que uno es el punto de apoyo sobre el cual Arquímedes mueve al mundo; todo eso se juntó en un astuto complot para evitar que me quedara tranquila un rato y reordenara mis prioridades.

También entró en juego la culpa judeo cristiana, a la cual me declaro absolutamente proclive (cortesía de 12 años de educación en un colegio de monjas y un fuerte apego a la autoridad materna -My mother is my travel agent for guilt trips- ). Entonces, "ganarás el pan con el sudor de tu frente" se convirtió no sólo en un mandato bíblico, sino en una orden que enviaron los profetas del Génesis por fax a mi casa, a la atención de Gioconda Escobar Novellino.

Y finalmente el ego, cochino ego, que nos lleva a querer ser siempre más, hacer más, decir más, tener más, saber más. Todo es más y más. ¿En serio? Bueno, no tan rápido, querida. A veces, less is more (y me perdonan la cantidad de frases en inglés, pero hay refranes en esa lengua que simplemente me seducen y cuyo encanto se pierde en la traducción).

Pues bien. Si uno hace suficiente silencio, llega a escuchar hasta el río que corre por encima de las piedras. Da susto, no lo niego. Bajar la velocidad es, a veces, descubrir que has llevado una vida de mierda y que vas montado en un peñero que está a punto de estrellarse contra un farallón. Otras veces, te permite descubrir que no ha sido un mal paseo, pero que aún te quedan muchas playas por visitar.

En todo caso, estoy por creer que debería ser un derecho constitucional. El derecho a no hacer nada, por un tiempo, más que pensar en cuestiones esenciales: Quién soy, quién quiero ser, dónde quiero estar, con quién quiero estar, cómo, por qué y para qué. Si uno lo hace en pijamas, o mientras bate una torta de chocolate, mientras hace yoga a las 11 de la mañana, aprende a conjugar verbos en una cuarta lengua o escribe en un blog, no importa. De hecho, pareciera no ser el telón de fondo esencial de todo este proceso.

Pero créanme que se hace más natural pensar en todo esto si uno logra escaparse, aunque sea un tiempo, de la rutina de levántate-trabaja-reúnete-devuelve la llamada- busca la ropa en la tintorería y pasa por la farmacia-vas a llegar tarde a la reunión-llegaste tarde y todos tienen mala cara- y gracias al bendito tráfico.

No se entusiasmen. No descarto que en cualquier momento vuelva a subirme a mi patineta veloz. Sólo que esta vez llevaré muchas más respuestas en la mochila. Que así sea.

7 formas de ahorrar energía en la Venezuela socialista

2010-04-04T17:59:00.000-07:00

1) No trabajar. No encender la computadora más de 1 hora al día.

2) No comprar ni vender nada, salvo el alma.

3) Andar desnudo en la casa, para ensuciar la menor cantidad de ropa posible.

4) Comer poco, crudo y frío.

5) Leer novelas sólo bajo la luz del día. Si le da insomnio, leer con una linternita Eveready de bolsillo.

6) Bañarse con agua a temperatura de río Neverí (cuando tiene cauce).

7) Andar despeinada como la Loca Luz Caraballo, con tal de no encender el secador de mano para domesticar la melena.

7 cosas que uno deberia hacer antes de tener hijos (porque luego todo cambia)

2010-03-27T19:07:00.000-07:00

1) Dormir. Mucho, mucho. Y levantarse de la cama sólo porque uno quiera.

2) Emprender viajes largos, con destino abierto y ritmo propio.

3) Ser el único regente de su vida. Creer serlo, en todo caso.

4) No comerse las sobras de comida abandonadas en un plato, solamente para evitar botarlas.

5) Comprar objetos caros o inútiles.

6) Convertirse en alguien capaz de enseñar a otro ser humano a ser alguien (aquel que ese alguien quiera, deba o pueda ser).

7) Ignorar el verdadero rostro del miedo.

Los cachos de Sandra Bullock

2010-03-22T16:30:00.000-07:00

Bella. Famosa. Con una linda familia. Millonaria. En la cúspide de Hollywood. Y desde hace unas semanas, honrada con un Oscar. ¿A sus 45 años, qué más podría pedirle Sandra Bullock al Niño Jesús? Sencillo: La viudez en condiciones trágicas y sangrientas.

Su marido de hace 5 años, un tal Jesse James, que en fotos da la impresión de que no se baña a diario, decidió tener un affaire (qué puritano término, por cierto) con una actriz porno que está tatuada hasta en la frente, y exhibe con orgullo una esvástica en su piel. Semejante ejemplar femenino, tuvo la genialidad de declarar a los medios norteamericanos que ella no sabía que James estaba aún casado con la Bullock. Claro, que una semana antes Sandra y su marido salieron en la ceremonia de Oscar, juntos y tomados de la mano, y en el discurso de aceptación de su premio Sandra agradeció a James por su incondicional apoyo. (Entra en escena Alanis Morrisette y canta con su voz destemplada el tema Isn´t it ironic?). Entonces, o la novia del marido de Sandra no tiene televisor en su casa, o ese domingo decidió sintonizar (llevándole la contraria a millones de espectadores alrededor del mundo) diez capítulos seguidos de "Valores Humanos", moderado por el fallecido Dr. Uslar Pietri. Pero no creo en ninguna de esas posibilidades.

Y para añadirle un insulto al daño, Sandra (que no tiene hijos propios) estaba criando los de un anterior matrimonio de James, a quienes se refería como los hijos que le había dado la vida. Agradecido, el tipo ¿no?

Sandra, amiga. Yo sé que no nos conocemos. Yo sé que tú no lees mi blog. Yo sé que todo esto debe ser increiblemente difícil para tí. Pero por Dios, mi pana, no hagas el papelito de la mujer de Tiger Woods (ni por los 2.000 millones de Dólares que están en juego, literalmente). No te cales mocosos malcriados que no pariste, ni a un perdedor por todo marido. Aquí te dejo la foto de la tipa, que apareció hoy en varias publicaciones de internet, para que la pegues en la puerta de tu nevera. Y que te ayude a recordar que eres digna representante de todas las mujeres bellas (por dentro y fuera), que tienen respeto por sí mismas y los demás, que pasean su dignidad con la misma elegancia que sus vestidos, y que pueden mandar al carajo a un hombre que no les de su justo valor, sin perder el glamour ni el Botox.

Y canta, con Gloria Gaynor: "I will survive". We all do.

Uno de los nuestros

2010-03-19T17:31:00.000-07:00

Gente mala hay de sobra. Para una muestra, sólo basta acudir a las reseñas de los periódicos del mundo, navegar un poco por Internet, o simplemente encender la radio (sobre todo durante una cadena presidencial en Venezuela) para concluir que el veneno corre impunemente por las calles del Planeta, y que el amor al prójimo es, cada vez más, una utopía.

Por eso quiero, con este post, honrar la vida de uno que jugaba para nuestro equipo: Ray Tye, quien falleció en Boston la semana pasada a los 87 años. Millonario de la industria del alcohol, miembro prominente de la comunidad judía de Boston, padre de mis amigos James y Carol, abuelo amoroso de cinco nietos, y uno de los más grandes filántropos de los Estados Unidos de América; dejó un legado de generosidad, buenas acciones en la comunidad (ya se tratase de ayudar con su dinero a enfermos, personas sin recursos para enterrar a sus familiares, o niños sin oportunidad de estudiar), así como grandes y silenciosos aportes para paliar las necesidades de grupos judíos, católicos o musulmanes alrededor del mundo. No importaba la raza, la nacionalidad o el credo, la única pregunta que indefectiblemente hacía Mr. Tye al que se le acercaba era: "Qué puedo hacer para ayudarte".

Algunos de los gestos caritativos de Mr. Tye que sonaron más en la prensa fueron el pago de todos los costos médicos de la operación que exitosamente separó a unos niños siameses egipcios en el año 2003, así como el haber logrado que un niño iraquí con un tumor estomacal que le doblaba su propio tamaño fuera trasladado a Estados Unidos y operado con toda satisfacción en Boston, a expensas de Mr. Tye.

En el año 2002, cuando cumplió 80 años creó la Fundación Ray A. Tye para prestar ayuda económica de forma institucional a enfermos y necesitados. El acceso a la página web de la Fundación es http://www.raytyemedicalaidfoundation.org/ y allí se pueden hacer donativos en línea (cosa que les quedaría muy elegante).

Porque como dijo Sir Winston Churchill: "We make a living by what we get, but we make a life by what we give". (Nos ganamos la vida con lo que obtenemos, pero nos hacemos una vida con lo que damos).

Sencilla y bonita, Carmina

2010-03-15T16:21:00.000-07:00

La chica se levanta, le planta una feroz bofetada al joven con quien compartía la mesa, toma su bolso color café y sale del restaurant con gran prisa. El joven se pone en pié y trata de seguirla, pero en dos segundos cambia de idea y vuelve a la mesa. Siente las miradas de todos en la espalda y a los costados; no pide la cuenta sino que se acerca a la caja y le entrega un fajo de billetes al encargado, que los recibe comprensivo y sin contabilizar. Se marcha —la vergüenza amurallada detrás de unos lentes oscuros— con una mancha violácea en el rostro que no tenía cuando llegó al lugar, una hora antes.

El mesonero que les atendía retira los platos, casi intactos, de la mesa recién abandonada. Qué desperdicio, dice Pepe para sí mismo, mientras devuelve a la cocina un lomito en salsa bernesa al que le habrán dado apenas un par de banderillazos. Y de la pasta a la marinera ni se diga, que la chica ésta ni la tocó. Todo por andar en peleas bobas de enamorados. Qué sabe la juventud de nada. Cómo se nota que no han pasado hambre inevitable, como la de guerra. Y lo más probable es que en un par de días todo se arregle. Claro, que quizás al chico le cueste un poco ganarse de nuevo a la novia. Tal vez le envíe un arreglo floral a la casa, o tenga que tener un gesto romántico suicida para presionarla.

Menos mal que su mujer nunca ha sido de dramas. En los cuarenta y tantos años que llevan juntos —tres de novios, y los demás de casados— Carmina jamás ha dado una escena como esa. Que no, que es mujer cabal, hecha de hierro por dentro y de flores por fuera. Nunca una mala palabra, Carmina. Ni que los hijos la tuvieran hasta los huevos con sus chiquillerías, sus gritos y sus demandas. Siempre la comida caliente y a la hora, puesta en la mesa, siempre el abrazo tierno y el deber cumplido en la cama. Carmina es un tesoro nunca enterrado, y cuando Pepe ve a esas mocosas de hoy en día comportarse de cualquier manera, piensa que el dinero que mejor invirtió en su dura vida fue en el préstamo que le hizo a su vecino, Don Gregorio, para que montara a toda su familia en el barco que los traería de Galicia a Venezuela, a comienzos de los 50. Con el tiempo, Don Gregorio y prestatario se convertiría en suegro y le pagaría la deuda a Pepe salvo por lo que correspondía al pasaje de Carmina. Total, Pepe se empeñó en no cobrarle esa parte.

La vida de los inmigrantes no es dulce. Al principio, recién llegado a Venezuela y estrenando esposa al año del desembarco, Pepe ejerció toda suerte de oficios para mantener la casa. Sus ganas de poner comida en la mesa superaban con creces su formación o experiencia, pero no hubo tarea que se le resistiera: Albañil, ayudante en una pescadería, cargador de mercancía en un supermercado, y hasta barbero y asesino de cortes de cabello que le ganaron la enemistad de más de un paisano. Una mañana pasó por un restaurante del centro de Caracas y entró por el aviso de "se busca mesonero serio y con buena presensia". Ese mismo día lo dejaron empleado, de prueba. Y desde entonces (y de eso hace ya más de treinta años) ha trabajado en el mismo lugar.

Ya va siendo hora de marcharse. El turno de Pepe en el restaurante está por acabar y se asea un poco en el baño de los empleados. En el camino a casa le comprará una revista a Carmina, de esas de bordados. A ella le encantan. Tiene rato que la imagen de la chica abofeteando al joven le danza en la memoria. Quizás el muchacho que la acompañaba era un desgraciado y bien se merecía el golpe. Pero cuántas veces él mismo no habrá hecho alguna cosilla que le abonara un empujón, al menos. Y Carmina nada. Carmina nunca. Carmina siempre. Mi mujer es especial, piensa y se sonríe, Pepe.

Cuando por fin gana la calle son pasadas las 3 de la tarde. Y no entiende tanta policía y tanto curioso agolpado a pocos metros de las puertas del restaurante a esas horas, normalmente tranquilas. Una ambulancia apagada. Un cuerpo dibujado en tiza sobre el asfalto. Una patrulla de policía con un hombre joven sentado en el asiento trasero, que recuesta la cabeza del vidrio de la ventana con aires de vencido. Y un coche azul metálico, tipo coupé, con el parabrisas estrellado.

Pepe hace unas cuantas preguntas al hombre del kiosko que está instalado justo en la acera del restaurante. Una chica rubia, como de este alto, que parece que salió de tu local hace rato. Venía como loca, no miró a los lados cuando cruzó la calle, estaba llorando, prácticamente se tiró sobre el auto azul que está aparcado allá, que venía del este, mira la cara de susto del tipo en la patrulla, la chica salió volando, cayó allá donde ves esas marcas, sí, la pobre ni se movía, luego llegó un chico joven y al verla tirada sobre el asfalto comenzó a dar gritos, llamen a una ambulancia decía, llamen a alguien, y poco después llegó toda esta gente que ves acá, a la chica se la llevaron en ambulancia, pero ya los paramédicos habían dicho que estaba muerta, igual encendieron la sirena de la ambulancia, no sé muy bien para qué.

Pepe enciende un cigarrillo y se queda mirando la escena. Le pide al del kiosko una revista de bordados. Y de regreso a casa también se detiene y le compra flores a Carmina. Unas margaritas sencillas y bonitas.

"No me arrepiento de nada"

2010-03-11T08:59:00.000-08:00

Desde la mujer que soy,

a veces me da por contemplar

aquellas que pude haber sido;

las mujeres primorosas,

hacendosas, buenas esposas,

dechado de virtudes,

que deseara mi madre.

No sé por qué

la vida entera he pasado

rebelándome contra ellas.

Odio sus amenazas en mi cuerpo.

La culpa que sus vidas impecables,

por extraño maleficio,

me inspiran.

Reniego de sus buenos oficios;

de los llantos a escondidas del esposo,

del pudor de su desnudez

bajo la planchada y almidonada ropa interior.

Estas mujeres, sin embargo,

me miran desde el interior de los espejos,

levantan su dedo acusador

y, a veces, cedo a sus miradas de reproche

y quiero ganarme la aceptación universal,

ser la "niña buena", la "mujer decente"

la Gioconda irreprochable.

Sacarme diez en conducta

con el partido, el estado, las amistades,

mi familia, mis hijos y todos los demás seres

que abundantes pueblan este mundo nuestro.

En esta contradicción inevitable

entre lo que debió haber sido y lo que es,

he librado numerosas batallas mortales,

batallas a mordiscos de ellas contra mí

-ellas habitando en mí queriendo ser yo misma-

transgrediendo maternos mandamientos,

desgarro adolorida y a trompicones

a las mujeres internas

que, desde la infancia, me retuercen los ojos

porque no quepo en el molde perfecto de sus sueños,

porque me atrevo a ser esta loca, falible, tierna y vulnerable,

que se enamora como alma en pena

de causas justas, hombres hermosos,

y palabras juguetonas.

Porque, de adulta, me atreví a vivir la niñez vedada,

e hice el amor sobre escritorios

-en horas de oficina-

y rompí lazos inviolables

y me atreví a gozar

el cuerpo sano y sinuoso

con que los genes de todos mis ancestros

me dotaron.

No culpo a nadie. Más bien les agradezco los dones.

No me arrepiento de nada, como dijo la Edith Piaf.

Pero en los pozos oscuros en que me hundo,

cuando, en las mañanas, no más abrir los ojos,

siento las lágrimas pujando;

veo a esas otras mujeres esperando en el vestíbulo,

blandiendo condenas contra mi felicidad.

Impertérritas niñas buenas me circundan

y danzan sus canciones infantiles contra mí

contra esta mujer

hecha y derecha,

plena.

Esta mujer de pechos en pecho

y caderas anchas

que, por mi madre y contra ella,

me gusta ser.

Gioconda Belli, tocaya, novelista y poetisa nacida en Nicaragua.

7 razones por las cuales seguir viviendo en Caracas (dedicado a mi pana Jose)

2010-03-03T20:30:00.000-08:00

1) Por el clima:

Ayer iba manejando hacia el sureste de la ciudad, poco antes del mediodía. De repente sentí que era un día de playa, pero mucho más fresco, y que los carros, los árboles y hasta un perro callejero que iba descuidadamente por la acera quedaban aurificados por un falso dios; que el polvo era de metal precioso y que lo cubría todo con su encanto de estrella ardiente, volviéndolo irreal.
Declaro que no hay ciudad bañada por una luz celestial más hermosa y permanente que Caracas. (Florencia está cómoda en un segundo lugar, en ese ranking). Y que este valle debe ser ahijado predilecto del clima.

2) Por mis amigos:

Los que llaman con tiempo para convidarme a comilonas en sus casas. Los que llaman a último minuto con unas entradas para un buen concierto. Los que resienten mi ausencia. Los que se callan y se miran entre ellos cuando digo incoherencias. Los que van a mi cumpleaños y, encima, llevan regalo. Los que nunca me dejan, esos que nunca me dejan, y que sólo viven aquí, en esta ciudad.

PS: Señores destructores de todo lo humano y lo divino (el buen castellano, incluido): El género masculino comprende, también, el femenino Por eso este capítulo no se titula "Por mis amigos y mis amigas". Que quede claro, no vaya a ser que alguna de mis amigas del alma se me alebreste.

3) Por el cerro:

"El reencuentro con el Ávila, y esa intensa descarga de serotonina que se apodera de mi cerebro y me hace feliz, cada vez que subo por sus caminos polvorientos, contribuyeron a mi curación. Nada como detenerse jadeante, en medio de una inclemente subida, y sentir el viento helado que se adhiere a mi piel, gracias al sudor, y mirar a la ciudad desde las alturas. Me hace sentirme poderosa. Desde un plano superior Caracas no me amenaza, sino que se echa mis pies como un cachorro retozón. Por un instante tengo el control". (Fragmento de mi inédita crónica "Cada vez que sale la luna". Caracas, 1995).

4) Por la comida:

Amo comer en los chinos de El Bosque, en las tascas de La Candelaria, en los restaurantes de jevitas como yo de Las Mercedes (Mokambo, Antigua y afines). Amo El Urrutia de Sabana Grande, y la carne de El Alazán. Amo toda la cocina pretenciosa de los Palos Grandes y sus vecindarios aledaños y, finalmente, amo con locura los perrocalientes de Rulo´s frente al Tolón Fashion Mall and Bars and Botiquins.

5) Por la gente:

Por el señor mayor que hace 13 años me vió tratando de parar un taxi bajo un aguacero tenaz, en la avenida Francisco de Miranda, y conmovido por mi tragedia (ese taxista, y todos los que había detenido antes se negaron a llevarme a Las Mercedes) se bajó de su carro en pleno tráfico, me entregó un paraguas, se volvió a montar en su carro —ya empapado por cortesía del palo de agua— y se alejó.

Y por las personas que dan o contestan los buenos días en el ascensor; por los hombres que todavía dicen piropos bonitos en la calle; por las personas que ceden el paso en el tráfico y los niños que no lanzan papeles por la ventana del carro de su papá; por aquellos que aún sonríen a los extraños y hasta se enamoran de ellos. (Esto último no lo recomiendo).

6) Por la rumba:

Aquí en Caracas el bochinche se prende temprano y acaba al día siguiente. Las discotecas están en el punto más alto de locura a la misma hora en que en otras ciudades del mundo las están cerrando por ley, o por aburrimiento. En Caracas siempre hay marcha y los planes son a la medida de todo presupuesto, edad, estilo de peinado o nivel de soledad. Nos faltará de todo, menos lugares dónde reirnos de nosotros mismos, ya un poco borrachos, y bailar hasta que el sol vuelva a asomarse y sea hora de comer arepas.

7) Porque es casa:

Pudiendo haber nacido en cualquiera de las (millones) de ciudades que tiene el mundo, yo nací aquí. Y el Cosmos no se equivoca, así que tal vez tenga sentido quedarme cerca, por sia. O como dicen los gringos...stick around. El Universo es vasto y extraño, y en Caracas siempre me siento tan protegida como cuando dormía siestas en la cama de mis abuelos.

Nos reinventamos en nuevo formato

2010-02-28T11:44:00.000-08:00

No soy Bill Gates. Esta madrugada decidí replantear el formato de mi blog y aún estoy batallando con problemas técnicos (por ejemplo, no sé por qué las entradas anteriores y los seguidores se me fueron hasta el final de la página). Pero el equipo de Lexotanil y Otros Panas está trabajando en resolverlos.

Lo importante es que sepan que es el mismo blog, pero con nuevo diseño, más amigable y colorido. Digo yo.

Tres veces "A"

2010-02-27T22:46:00.000-08:00

Vivir en estos días en Caracas es creer en Dios, sobre todas las cosas. Siempre he amado la ciudad en la cual abrí los ojos por primera vez; en cierto modo no he dejado de verla a través del mismo vidrio de inocencia. Caracas todavía me depara los placeres más cotidianos, y no por eso menos apreciados: El muchacho gentilísimo que ayer reparó el aire acondicionado de mi carro en su taller, de buena nota y sin costo alguno; la dicha de tropezarme con queridos amigos mientras almuerzo en mi restaurante libanés favorito; el privilegio de que nuestro club de lectura pueda compartir una noche de tertulia literaria con extraordinarios escritores venezolanos como Oscar Marcano, Federico Vegas, Francisco Suniaga y Alberto Barrera T...Esa suerte sólo la disfruto acá.

Pero tal como escribí hace rato en Facebook (sí, volví hace un tiempito, derrotada por la presión social y el morbo por la vida ajena), mi estado de ánimo en la última semana es "AAA", y no se trata de un rating de Standard&Poors o Fitch. Como habitante de esta ciudad me declaro Arrecha, Acalorada y Asombrada. Razones abundan.

Por ejemplo, gracias al reciente racionamiento eléctrico, Caracas se ha convertido en una especie de baño turco durante el día y de catacumba romana de noche. Y eso porque —en medio de una de las sequías y olas de calor más acentuadas del siglo— los grandes centros comerciales, los bancos, y las panaderías, han sido obligados a apagar sus aires acondicionados, torturando a su clientela con temperaturas no aptas para seres humanos. Por otra parte, los sistemas electrónicos se caen con frecuencia por fallas en el suministro de energía y todo se ralentiza. Así, por ejemplo, la gerencia del estacionamiento del local en el cual estudio francés instaló un cartel que pide tolerancia a los usuarios, pues ahora el sistema sufre repetidos desmayos e impide el pago del ticket o la pronta salida del lugar. ¡Cuántos se habrán amotinado para que los del estacionamiento decidieran pedir por escrito una dosis de civilización!

Luego está la orden de apagar las vallas publicitarias durante la noche, o todo aquello de lo que emane cierta claridad, salvo que sea para anunciar la presencia de un hospital o farmacia. Entonces, los que aún nos atrevemos a estar fuera de nuestros hogares a altas horas, pongamos las 10 p.m., nos encontramos con una capital sumergida en la penumbra y coqueteando aún más (si es que el asunto no era ya impúdico) con la delincuencia y el caos. Semáforos que no dan paso a nadie, calles en sombras que se convierten en cómplices necesarios de asaltantes, o parque de diversiones de secuestradores express.

Y, tristemente, algunos de estos delitos ni siquiera aguardan por la formalidad de la noche. La semana pasada ví el cadáver de un hombre tirado sobre la acera del centro comercial Lomas de La Lagunita. Había un grupo de gente a su alrededor y el hilo de sangre que salía de un costado de su cabeza ya había alcanzado el asfalto de la vía, por lo que me imaginé que la ambulancia que venía detrás de mí era simbólica. Serían cerca de las 4 p.m. de un miércoles de febrero en el sureste de Caracas; una tarde tan soleada y apacible, que pensé que una de las dos imágenes ante mí era decididamente errada: el muerto o la tarde de sol.

Esa es mi ciudad, oscura, deprimente, violenta, en estos días.

Y yo, sinceramente loca y desesperada porque pase algo, ya. Que llueva, que enciendan la luz, que vuelva el aire acondicionado, que encierren a los malandros, que el país cambie de rumbo de la manera más rápida y decidida posible, que algo muy bueno ocurra de alguna forma tan mágica que lo único que me quede sea el asombro. Y que se me quiten la arrechera y el calor.

El tinte de cabello opaca las ideas

2010-02-19T20:39:00.000-08:00

Tiene que ser así. De otra manera no me explico cómo las mujeres venezolanas podamos pasarnos, por ejemplo, todo un viernes en la tarde en una peluqería, deformándonos, retocándonos, depilándonos y abusando de nuestra cuenta bancaria con la triste esperanza de vernos y sentirnos bien. Todas sabemos que el bienestar es episódico, y esos spams de tiempo duran cada vez menos.

Primero, que una tiene que ser una tarada sin oficio para pasar desde la 1 p.m. hasta las 5 y 30 p.m. retocándose el tinte. Eso me ocurrió justamente hoy. Todo porque mi peluquera se siente un híbrido de Walter Mercado y Larry King opinando de política venezolana. Y si tan sólo tuviera la habilidad de pronunciar su discurso al mismo ritmo que me hace las mechas, pues no habría problema. Pero cada vez que detiene su labor, con un grueso mechón de mis cabellos en la mano izquierda, y una especie de pincel embadurnado de chocolate en la mano derecha, mientras entorna los ojos y lanza impretérita "esto se lo llevó quien lo trajo, mana" me provoca salir corriendo de la peluquería, así sea con la cabeza llena de grandes pliegues de papel aluminio, y aunque me confundan con la novia de "Mi Marciano Favorito" (y con esto, cédula al piso y contra la pared).

Luego, que cada una llega disimuladamente tratando de colearse en la lista para ser atendida, porque la manicurista tiene 26 mujeres anotadas para manos y pies y "ya son las 4 de la tarde, aún no he almorzado, y figúrate si te atiendo a qué hora voy a salir de aquí y luego ya no pasa la camionetica que va para Chacaito y hubieras venido el miércoles que tengo menos gente".

Mas allá está el dueño de la peluquería en la caja, tratando de meterle en la cuenta a una clienta un champú buenísimo que detiene la caída del cabello, sube las nalgas y quita el despecho, todo por la modesta suma de 340 Bolívares Fuertes más IVA.

Y el asunto se pone todavía más candente cuando salen a relucir dos tópicos inmancables, que por cierto, hoy tampoco faltaron en la peluqueria: el divorcio y las dietas.

El espinoso tema del fracaso matrimonial surgió en el momento en que una clienta, regordeta y con pinta de ejecutiva estresada, se dejó caer en un sillón de la peluquería y comentó, en un tono tan discreto que el chisme le debe haber llegado a los parqueros en el sótano del edificio: "Fulana, me vas a cambiar el tono del tinte para ir ensayando algo distinto, porque me caso en unos meses", y levantó la mano derecha al aire mostrando un anillo con un diminuto diamante.

Acto seguido, y no sé por qué (porque las mujeres somos así, venenosas) todas empezaron a comentar sobre lo traumático de sus divorcios, lo mal que les había ido durante el matrimonio, lo miserables que son los ex-maridos con las pensiones alimentarias de los chamos que les habían quedado, que de paso no los veían nunca, ni en sus cumpleaños. En fin.

Yo, ante semejante avalancha de malos augurios, y viendo que a la gordita se le iba descomponiendo más y más la cara, traté de animarla y decirle que eso no siempre era así. Que el matrimonio era una de las experiencias más enriquecedoras que uno podía vivir, que todos tienen sus altibajos, que lo importante es la paciencia, el respeto y la tolerancia. Que si bien yo me había divorciado, eso no significaba que no creyera en el matrimonio.

"Eso mismo me dice mi mamá", me confió la gordita, algo aliviada. Y acto seguido ¿Cuánto tiempo duraste tú casada?. Vacilé unos instantes y luego sonreí, con mi sonrisa más franca y de alivio:
-Dos meses.
A la gordita le sonó el celular; era el novio y decidió atenderle. Salvada por la campana.

Y el cuento de las dietas y el peso salió al ruedo a raíz de un comentario —grotesco y sólo comprensible entre mujeres— que hizo una clienta al llegar. La mujer, de unos 45 años, tenía un fenotipo que no le cuadraba para nada con el tono del cabello. Muy morena y con el color de Britney Spears en la cabeza. De paso, vestida de marcas de pies a cabeza. Louis Vuitton, Gucci, Chanel, todo junto y revuelto.

Apenas se sentó, la señora comenzó con un rosario de quejas sobre el peso. Que si había llegado gordísima de los Carnavales. Que en Puerto La Cruz había comido demasiado. Que los tragos engordan. A mi me pareció la 9º sinfonía del Mal Gusto, la mujer, pero yo estaba presa bajo el secador de pelo y nada podía hacer por zafarme de la atorrante conversa.

Luego pasó a dar los pormenores de su alimentación durante la semana en curso, en el afán de quitarse unos kilos. Por lo visto, lo único que comió fue atún en lata y gelatina light. Y remató con la siguiente perla: "Me faltaban 600 gramos para llegar a mi peso y creo que ya lo logré. Ayer gracias a Dios me intoxiqué con una pasta a la marinera y santo remedio".

¡Auxilio! Salí corriendo de la peluquería, bajo un fingido ataque de migraña.

El amor apesta (y otras medias verdades sobre el tema)

2010-02-14T07:36:00.000-08:00

Que me perdonen los enamorados por el venenoso título de este post. Quienes me conocen saben que no siempre he opinado así. Pero últimamente me he vuelto tan escéptica en este asunto de los romances, tan nihilista, que juraría que si me encuentro a Cupido por allí le atravieso el esternón con sus propias flechas.

Vayamos por partes (como el descuartizador). Yo creo que es un anhelo casi universal encontrar una relación de pareja estable y feliz, que nos llene el vacío vital que podamos tener, y nos haga sentir amados, deseados, comprendidos, respetados, acompañados y todo lo que rime con eso. Eso es sano. Y está bien.

Pero yo me pregunto, ¿eso no será tarea previa de cada uno, que habría que traer hecha desde la casa?. Porque eso de endilgarle al otro la responsabilidad de nuestro bienestar es como injusto, por no decir poco práctico. Uno debería actuar como en las estaciones de gasolina gringas: ser self-service. Auto quererse, auto respetarse, auto comprenderse. Si uno mismo no lo hace, qué debe hacernos pensar que el otro si tiene esa capacidad.

Luego de centenares de horas/hombre (y, por supuesto, horas/mujer) discutiendo el tema con allegados y extraños, pareciera que la puerta hacia un camino medianamente pavimentado en las relaciones de pareja se abre al tomar conciencia de cuan reales son esas expectativas. ¿De qué se trata realmente la felicidad en pareja? ¿Maripositas eternas en el estómago, sostenes de encaje negro y champaña?. ¿O la certeza diaria de un desayuno con arepitas, la visión de los niños subiendo al transporte escolar, la cuenta del condominio y dormir abrazados todas las noches?.

Quizás lo primero elegantemente cede el paso a lo segundo, y uno termina quedándose al lado de alguien "para toda la vida" por convicción, por rutina, por el proyecto de vida en común, porque en el fondo sigue queriendo al otro igual que siempre, pero distinto, y a veces porque uno le tiene fobia a las rupturas, el divorcio y la soledad (así sea transitoria).

Y luego están esos argumentos hiper convincentes como los de los estudios de renombradas universidades americanas que sentencian a una muerte temprana y dolorosa a los solteros. Que si la gente casada vive 40 por ciento más que los solteros, que si desarrollan menos enfermedades coronarias, son menos propensos a la obesidad y la depresión, y que hasta tienen apenas un chance en 3.000.000 de que les caiga un meteorito y los parta en dos (creo que en los solteros la probabilidad es bastante mayor).

Entonces, antes de alguien encuentre nuestros restos mortales en la sala de la casa -con el televisor encendido- y a tres días de haber abandonado este mundo, quizás sea mucho más valiente y optimista seguir intentando encontrar a ese ser maravilloso que nos componga la vida. O a quien pueda uno desarreglársela. Y si en el camino uno se divierte y se quiere para siempre, pues mucho mejor.

¡Felíz dia de San Valentin!

La última tanga en Paris

2010-01-30T20:44:00.000-08:00

El jueves pasado tomaba una copa de vino con amigos del curso de francés, luego que concluyó la clase, y en pleno Malbec me fue revelado un importante secreto que pudiera garantizarme la felicidad en pareja: parece que al bailar tango los hombres son siempre los que dominan y marcan el paso de su compañera. Siempre.

Confieso que no pude ocultar mi entusiasmo ante una idea tan poderosa como esa, tan ajena a todo lo que yo soy, creo y represento. Y si mis amigos soltaron la carcajada cuando les anuncié que, de ser cierto lo que me contaban, sin duda me inscribiría en el próximo curso de tango que se dictara en Caracas, fue porque no contaban con información privilegiada, confidencial y de diván que yo casualmente había procesado pocos días antes.

Según Adriana B., mi buena amiga y gurú terapéutica, los hombres venezolanos y del grupo etario que estadísticamente me correspondería como pareja (en el entendido que ya superé mi gusto por los ancianos) con frecuencia prefieren a la clase de mujeres...que hipotéticamente bailaría tango con ellos.

¡Y es que no encuentro otra forma más elegante y gráfica de describir a ese prototipo de fémina, hasta ahora envidiada en silencio por mí, que maneja con finura el complejo arte de hacerse la pendeja!.

Debo decir que en ningún caso afirmo lo anterior en un tono peyorativo, no señor. A mí me parece un acto supremo de inteligencia emocional, por no hablar de un impactante acto de fe, eso de dejarle el mando absoluto, el criterio de todo, a un tipo que ronca cada noche a tu lado y no sabe distinguir el cesto de la basura de aquel en donde va la ropa sucia (ni siquiera por que en uno hayan restos de comida, y en otro interiores usados).

Yo soy muy cobarde para eso, y un poco bruta también. Yo opino, digo y contradigo, y con una pasmosa frecuencia me equivoco. Y entonces todo resulta devastador. Porque lo que resultó mal fue producto de mi elección, la mia solita. Y no tengo ni el consuelo de voltearme y espetarle al hombre que tenga al lado:

- ¡Baldomero, chico, te dije que por este camino no se llegaba a Chirguaaaaa!

Nip. Nop. En ese lugar estoy yo a veces, sola y perdida en mi carretera de tierra existencial, tratando de encontrar la senda que me lleve a donde yo sé que quiero llegar. Sin GPS ni Baldomero a quien preguntarle o culpar. Como dice mi amigo Edgar F: ¡No está fácil!

Por eso, el tango. Como ejercicio de programación neurolingüistica, como acto de fe anticipado y con acordeón de fondo. Como ensayo de sumisión profunda a los pasos de un hombre. Porque sé que si logro seguirle los de tango, terminaré siguiéndole los de vida.

La semana que viene me inscribo.

R...se te ve

2010-01-30T19:24:00.000-08:00

Los estudiantes: en la calle, de nuevo. El país: devaluado y a punto de quedar a oscuras. Y RCTV: cerrado (por segunda vez).

La reciente medida del Gobierno de interrumpir las transmisiones del antiguo canal de Bárcenas tiene el mismo contenido simbólico que caerle a tiros a un cadáver. ¿Es que acaso tanto miedo le tienen a la información veraz y al periodismo ejercido con dignidad?

Como si no fuera ya suficientemente grave que acallen las voces de la dissidentĭa, la programación que vino a sustituir la de RCTV es una mirada hacia un lejano pasado, superado a fuerza de trabajo y civilización, que se está convirtiendo en nuestro presente.

Esta noche por primera vez me animé a tomar el control remoto y visitar el espacio que antes pertenecía a RCTV Internacional en el cable. Una pantalla en negro. Y luego, sólo por masoquismo, cambié de canal y llegué a TVes, que desde 2007 usurpa el espacio de RCTV en la televisión local. Un sábado, en horario estelar de las 9 de la noche, ¿quieren saber qué estaba ofreciendo TVes en su programación? Cine mudo.

Una pantalla en negro. Una pantalla muda. Cualquier similitud con la realidad del país que nos quieren imponer es una aterradora coincidencia.

¿Lo iremos a permitir?

Citas citables

2010-01-26T20:58:00.000-08:00

"Computers crash, people die, relationships fall apart. All we can do is breath...and reboot".

"Me gusta tener mi dinero en un lugar donde pueda verlo: colgado en el closet".

"A los hombres no se les puede creer, y sin son carpinteros menos".

"Errar es de humanos. Echarle la culpa a los demás es más humano todavía".

Mea culpa

2010-01-18T22:45:00.000-08:00

Qué lindos son los malls americanos, especialmente en Navidad. Todo invita a comprar: La decoración opulenta, el olor a galletas recién horneadas, las llamativas vitrinas de las tiendas y las imbatibles ofertas en la mercancía. Y es que todavía no he logrado resistirme a un descuento en zapatos, carteras o ropa de mis diseñadores favoritos. Eso, pese al argumento que tantas veces he escuchado: No porque esté rebajado, hay que comprarlo. Respetuosamente disiento, mamá. Una cartera Furla no es sólo una cartera Furla si de paso se compra con 50% de descuento. Es un trofeo, una proeza, una prueba de que los dioses del consumismo han decidido favorecernos esa tarde con un pequeño trozo del Olimpo. En fin, es mucho más divertido que pagar full price.

Sinceramente, y de corazón, admiro a las personas a las que les da igual comprar o no. Me atrevo incluso a confesar una sana envidia hacia esos seres de profundo desapego material. Tienen que ser mucho más sensatos que yo, que por ejemplo pasé las de Caín para traerme de Estados Unidos un asistente de cocina Kitchen Aid que no he encendido en los dos años que tiene decorando un estante de mi cocina. Carecen de ese impulso censurable, y son inmunes al susurro que repentinamente me llega cuando un objeto capta mi atención (¡lo necesitas!) mientras que con un rápido movimiento de mano mi tarjeta de crédito llega hasta la caja registradora.

Aunque a fin de cuentas, como dice mi amiga Titi, para eso trabaja uno. Para comprar o regalar cosas bonitas, prácticas, elegantes. Para irse de viaje y llegar cargada de peladores eléctricos de manzana, muñecos inflables para la piscina del apartamento de Margarita, removedores de tragos con la cara de Mickey, pomos de puertas y alarmas de fugas de gas, cremas Clarins y cientos, miles, millones, y billones de pares de zapatos de distintos colores y estilos.

En mi defensa, diré que (i) nunca gasto lo que no tengo, (ii) nunca en mis tres décadas (y algo más) me he ido de tiendas con la tarjeta de crédito de otro ser humano (léase padres, novios y/o, esposo) y (iii) siempre compro para mí y para los demás.

Pero debo confesar que el momento de la verdad, el único instante en el que me pesa en el alma haberme desatado en esa loca carrera por las tiendas de cada ciudad extranjera que visito es cuando mis maletas, dignas y resignadas, suben a la báscula de la pinche aerolínea que me llevará de regreso a casa y el empleado que me atiende en el mostrador sentencia con cara de sádico:

-Señora, son 380 Dólares en sobrepeso de su equipaje.

Adieu mes amis...por ahora.

2009-12-27T22:53:00.000-08:00

Mis nueve lectores se sentirán un poco perdidos durante estos últimos días del 2009 y los primeros del 2010, al no encontrar nuevas entradas en mi blog que les escamoteen una sonrisa a muy bajo precio, o les corran el maquillaje de los ojos (aplica más que todo a las lectoras, a menos que Boy George siga en la misma onda y, de paso, haya descubierto este blog), o les haga reflexionar, sentados en su gélida oficina un martes por la tarde, si yo no tendré nada más urgente que hacer que escribir pendejadas y auto publicarlas.

Pero hasta los escritores consagrados nos vamos de juerga. Así que durante los próximos días (y gracias al lunático que este 25 de diciembre estuvo a punto de hacer explotar un avión que viajaba de Holanda a Estados Unidos) mi vida transcurrirá pacientemente en las largas colas de chequeo de seguridad de varios aeropuertos mientras salto de una ciudad norteamericana a otra para visitar a familiares y amigos.

Luego de pasarme la Navidad en un Houston helado y cuyas calles están más llenas de luces y escarchas que un traje de novia judío, decidí explorar la costa oeste de los Estados Unidos (y sus vinos y tiendas, por supuesto). Así que, en vez de contribuir al enriquecimiento de la literatura universal online desde mi anónima computadora, me entregaré a otros oficios menos sacrificados por unos cuantos días.

Así, la vida me reunirá luego de casi una década con Merve, mi ex room mate y buena amiga nacida en Turquía, a quien conocí durante el postgrado en Georgetown. Mientras paseamos por las calles de un pueblito californiano y compramos una que otra cosita, seguramente nos reiremos de viejas anécdotas. Como aquella ocasión en la que ambas debatíamos a viva voz durante el corto viaje en autobús que nos llevaba del campus de la escuela de Leyes de Georgetown a la estación de metro Union Station, si sería mandatorio usar "panties" al acudir a las entrevistas de trabajo que ciertas firmas de abogados de Washington DC nos harían durante ese invierno.

Sólo la mirada incrédula de algunas gringas que se sentaban cerca de nosotros, y la carcajada del muy americano Chris (el entonces novio de Merve, hoy en día su esposo) cuando le hicimos la consulta nos reveló que algo andaba muy mal. Y así fue como ambas ampliamos nuestro vocabulario y supimos que "panties" significa pantaletas en inglés, mientras que "panty hose" significa medias de nylon. Era a lo último que Merve y yo obviamente nos referíamos.

Luego, mi prima Daniella me ha hecho unas promesas increíbles: Llevarme a Hollywood (lo más kitsch que me podía suceder para cerrar el 2009), también a unas vinerías que quedan como a dos horas de su casa en California, y hasta ha jurado que puede conseguirme una cartera legítima de Louis Vuitton y sin defectos en unos 220 Dólares. Desde entonces, casi no duermo.

Y finalmente, la nieve de Denver me espera durante los primeros días de enero. Mi amiga Carol y su casa con vista al lago. El humor inglés de su esposo Paul. Mucho té y buena comida. Más nieve y frío, quizás una buena película en un cine del centro de la ciudad.

Así que, por unos días, espero que me excusen. Me voy a ser feliz por ahí. Nos vemos en la próxima década.

Amén.